1. 銅鏡遺言
外婆去世那天，我哭了整整一個下午。
不是因為悲傷，是因為害怕。
我害怕那面鏡子。
送葬的隊伍很長，鄉(xiāng)下的規(guī)矩多，吹鼓手在前面引路，紙錢撒了一路。我捧著外婆的遺像走在隊伍中間，秋風吹得我眼眶發(fā)酸，但我分不清那是不是淚。外婆生前最疼我，可當她真正閉上眼睛的那一刻，我第一反應不是撲上去哭，而是回頭看了一眼她床頭那面銅鏡。
它安靜地立在那里，紋絲不動。
鏡子背面刻著一行蠅頭小楷：“午夜勿照，子時莫看。”我認識那行字從小，外婆的房間里什么都可以動，唯獨那面銅鏡不許任何人碰。小時候我好奇想看，一向溫柔的外婆會突然變了臉色，把鏡子鎖進柜子里，鑰匙貼身藏著。
我問過她為什么。
她說：“因為鏡子那邊，有人在等。”
當時我不懂，以為外婆在嚇唬我。直到我十四歲那年暑假，在外婆家**，半夜起來上廁所，路過她的房間時門沒關(guān)嚴。月光很亮，我從門縫里看見外婆坐在床邊，銅鏡就擺在她面前。
她在照鏡子。
凌晨兩點，她對著那面銅鏡，仔仔細細地梳頭。
一下，一下，一下。
我站在門縫外面，看到鏡子里映出外婆的臉，但又好像不是她的臉。鏡中的影像比外婆年輕很多，眉眼模糊，輪廓卻清晰得像另一個人。外婆梳得很慢，目光始終沒有離開鏡面。就在我打算悄悄走開的時候，鏡子里的人突然眨了眨眼。
不是外婆在眨眼。
是鏡中的那個輪廓。
她對著門縫的方向，眨了眨眼。
我嚇得跌坐在地上，弄出了聲響。外婆猛地轉(zhuǎn)過頭來，我看見她臉上沒有任何表情，嘴唇翕動了幾下，最后只是說：“回去睡吧，囡囡。”
第二天我發(fā)了高燒，燒了三天三夜。外婆守在我床邊，喂我喝符水，在我額頭上畫我看不懂的圖案。退燒之后，我發(fā)現(xiàn)自己忘記了那天晚上大部分的細節(jié)，只記得一行字和一種說不清道不明的恐懼。
那之后，外婆再也不讓我在她房間**。
一晃十年過去，我二十六歲，在城市里做著一份普通的文職工作，和外婆的聯(lián)系僅限于每周一次的電話和過年回家的幾天。我以為那面銅鏡只是童年記憶里一個被放大的恐怖片段，像所有關(guān)于老宅的傳說一樣，在都市的燈火通明里會自然褪色。
直到上個月，母親打來電話說外婆快不行了。
我趕回去的時候，外婆已經(jīng)說不出話了。她瘦得像一張紙，躺在床上一動不動，唯獨眼睛還亮著?？吹轿疫M門，她的目光越過所有人，直直地看著我。我走到床邊握住她的手，她的手冰涼，骨節(jié)突出，像秋天的枯枝。
2. 鑰匙與對不起
她用了很大的力氣，把我的手翻過來，在手心里放了一樣東西。
是那把鑰匙。
銅鏡柜子的鑰匙。
我愣住了，下意識想推開，但外婆的眼神讓我動不了。那雙渾濁的眼睛里有一種我從未見過的表情，不是慈愛，不是囑托，而是一種近似懇求的恐懼。她緊緊攥著我的手腕，力氣大得不像是將死之人，指甲陷進我的皮肉里。
然后她張了張嘴。
沒有聲音。
但我看懂了她的口型。
她說的是：“對不起?！?br>我還沒反應過來，外婆的眼睛就失去了神采。母親和姨媽們撲上來哭成了一片，我被擠到了一邊，手心里還攥著那把鑰匙，鑰匙上還殘留著外婆的體溫。
喪事辦完之后，所有人都離開了老宅。母親問我要不要帶走什么東西做念想，我說要那面銅鏡。母親有些意外，但沒多問，大概覺得那是外婆留給我的遺物，也是情有可原。
我一個人走進外婆的房間，空氣里還殘留著草藥和老人身上的味道。柜子的鎖很舊了，鑰匙***轉(zhuǎn)了兩圈才打開。銅鏡被一塊黑色的絨布包裹著，我掀開布的瞬間，一股涼意從指尖躥到后腦勺。
銅鏡很沉，比我想象的要沉得多。鏡面呈現(xiàn)出一種暗沉沉的黃銅色，照出來的人影模糊不清，像隔了一層水霧。我把鏡子翻過來，那行小字安安靜靜地刻在那里，筆畫清晰得不像經(jīng)歷了上百年的時光。
“午夜勿照，子時莫看?！?br>我盯著這八個字看了很久