第1章
她死于第十次說我愛你
第一章 蝦殼
我第十次對(duì)陸沉說我愛你那天，他正在給他的白月光剝蝦。
蝦是清蒸的，殼很燙，他剝得仔細(xì)，連蝦線都挑得干干凈凈。白月光坐在他對(duì)面，笑盈盈地說“謝謝陸學(xué)長(zhǎng)”，聲音軟得像三月的風(fēng)。她笑起來的時(shí)候眼睛彎彎的，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦。
我坐在長(zhǎng)桌的另一端，面前擺著一盤沒人碰的西芹百合?？曜訑R在碗沿上，已經(jīng)涼了。
那天是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日。
我提前一個(gè)月訂了這家餐廳，提前三天挑的裙子，提前兩個(gè)小時(shí)化的妝。陸沉遲到了四十分鐘，帶著他的白月光一起進(jìn)來的。他說路上遇見了，就順路捎來了。說這話的時(shí)候他甚至沒有看我，目光落在白月光身上，像看一件失而復(fù)得的珍寶。
我的手機(jī)屏幕還亮著，上面是他半小時(shí)前發(fā)的消息：“有應(yīng)酬，你自己吃?！?br>“陸沉?！蔽医兴拿?。
他沒抬頭，蝦殼在他指間發(fā)出輕微的斷裂聲。他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，是外科醫(yī)生特有的那種手，剝蝦的動(dòng)作精準(zhǔn)又利落，每一片蝦殼都完整地脫落下來，碼在碟子邊緣，整整齊齊的。
“我愛你。”
他的手頓了一下，蝦殼上的一滴汁水濺在白月光的袖口。他抽了張紙巾遞過去，語氣淡得像在說今天天氣不錯(cuò)：“知道了?！?br>這是第十次。
每一次都一模一樣。三年婚姻，十次我愛你，十次知道了。我第一次說的時(shí)候喝了酒，那時(shí)候剛跟他在一起半年，覺得自己是中了大獎(jiǎng)的那個(gè)人。我借著酒勁說了出來，臉紅紅的，以為他會(huì)回應(yīng)什么。他只是起身去結(jié)賬，留我一個(gè)人坐在那里，對(duì)著滿桌殘羹剩飯。
后來我學(xué)了乖，不喝酒，不臉紅，選在各種平常的時(shí)刻說這句話。像在做一場(chǎng)曠日持久的實(shí)驗(yàn)，想看看同一個(gè)輸入條件，換一個(gè)時(shí)間、換一個(gè)場(chǎng)景、換一種語氣，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。
不會(huì)的。
他永遠(yuǎn)都是那兩個(gè)字，永遠(yuǎn)都是那個(gè)語氣。有時(shí)候加個(gè)“嗯”，有時(shí)候連“嗯”都沒有。
后來我見到了他和白月光在一起的樣子，才知道他不是不會(huì)表達(dá)，他只是不對(duì)我表達(dá)。
白月光叫蘇晚，是他的大學(xué)同學(xué)，也是他七年前差點(diǎn)結(jié)婚的人。差點(diǎn)，因?yàn)樘K晚出國了，婚事黃了，她走得干脆，連句解釋都沒留。陸沉消沉了一整年，朋友說他那段時(shí)間像行尸走肉。
我出現(xiàn)在他生命里的時(shí)候，正是蘇晚走了半年以后。朋友說他需要一個(gè)人陪著，我就去了。我陪了他兩年，追了他兩年，替他擋酒，替他善后，聽他一遍遍喊蘇晚的名字。
他后來娶我，我猜是因?yàn)槔哿耍蛘呤且驗(yàn)楦袆?dòng)。反正不是因?yàn)閻邸?br>結(jié)婚那天他喝多了，洞房里他抱著我，喊的還是她的名字。我躺在那張鋪著紅色床單的大床上，盯著天花板上的水晶燈看了很久。燈光碎成無數(shù)片，每一片都映著我自己的臉。
這些事我從來不說，覺得說了就輸了。朋友說我是傻子，說婚姻不是這樣過的。我說沒關(guān)系，他總會(huì)忘了她的。
結(jié)果蘇晚回來了。
她回來的那天，陸沉請(qǐng)了假去機(jī)場(chǎng)接她。我不知道，我燉了排骨湯等他回家，排骨是上午去菜市場(chǎng)挑的，專門挑的那種帶軟骨的肋排。我燉了兩個(gè)半小時(shí)，湯都燉白了。我熱了三次，從六點(diǎn)等到十一點(diǎn)。他進(jìn)門的時(shí)候帶著一身冷風(fēng)和別人的氣息，我問他去哪兒了，他說公司加班。
我聞到他身上淡淡的梔子花香，那是蘇晚慣用的香水。
我什么都沒說，給他盛了碗湯。他喝了一口就放下了，說太咸。
那碗湯我倒在廚房水槽里，倒得很慢，看著乳白色的湯汁一點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)下水口。我在廚房站了很久，久到客廳的燈滅了，臥室的門關(guān)了。
后來蘇晚就經(jīng)常出現(xiàn)在我們生活里了。陸沉說她剛回國，人生地不熟，需要照顧。于是我們的結(jié)婚紀(jì)念日她來了，周末的二人世界她來了，就連****生日宴，她也坐在我該坐的位置上。
婆婆不喜歡我，從第一天就不喜歡。她是大學(xué)教授，嫌我學(xué)歷低，嫌我家境普通，嫌我“配不上她兒子”。第一次見面她就拉著蘇晚的手
我第十次對(duì)陸沉說我愛你那天，他正在給他的白月光剝蝦。
蝦是清蒸的，殼很燙，他剝得仔細(xì)，連蝦線都挑得干干凈凈。白月光坐在他對(duì)面，笑盈盈地說“謝謝陸學(xué)長(zhǎng)”，聲音軟得像三月的風(fēng)。她笑起來的時(shí)候眼睛彎彎的，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦。
我坐在長(zhǎng)桌的另一端，面前擺著一盤沒人碰的西芹百合?？曜訑R在碗沿上，已經(jīng)涼了。
那天是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日。
我提前一個(gè)月訂了這家餐廳，提前三天挑的裙子，提前兩個(gè)小時(shí)化的妝。陸沉遲到了四十分鐘，帶著他的白月光一起進(jìn)來的。他說路上遇見了，就順路捎來了。說這話的時(shí)候他甚至沒有看我，目光落在白月光身上，像看一件失而復(fù)得的珍寶。
我的手機(jī)屏幕還亮著，上面是他半小時(shí)前發(fā)的消息：“有應(yīng)酬，你自己吃?！?br>“陸沉?！蔽医兴拿?。
他沒抬頭，蝦殼在他指間發(fā)出輕微的斷裂聲。他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，是外科醫(yī)生特有的那種手，剝蝦的動(dòng)作精準(zhǔn)又利落，每一片蝦殼都完整地脫落下來，碼在碟子邊緣，整整齊齊的。
“我愛你。”
他的手頓了一下，蝦殼上的一滴汁水濺在白月光的袖口。他抽了張紙巾遞過去，語氣淡得像在說今天天氣不錯(cuò)：“知道了?！?br>這是第十次。
每一次都一模一樣。三年婚姻，十次我愛你，十次知道了。我第一次說的時(shí)候喝了酒，那時(shí)候剛跟他在一起半年，覺得自己是中了大獎(jiǎng)的那個(gè)人。我借著酒勁說了出來，臉紅紅的，以為他會(huì)回應(yīng)什么。他只是起身去結(jié)賬，留我一個(gè)人坐在那里，對(duì)著滿桌殘羹剩飯。
后來我學(xué)了乖，不喝酒，不臉紅，選在各種平常的時(shí)刻說這句話。像在做一場(chǎng)曠日持久的實(shí)驗(yàn)，想看看同一個(gè)輸入條件，換一個(gè)時(shí)間、換一個(gè)場(chǎng)景、換一種語氣，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。
不會(huì)的。
他永遠(yuǎn)都是那兩個(gè)字，永遠(yuǎn)都是那個(gè)語氣。有時(shí)候加個(gè)“嗯”，有時(shí)候連“嗯”都沒有。
后來我見到了他和白月光在一起的樣子，才知道他不是不會(huì)表達(dá)，他只是不對(duì)我表達(dá)。
白月光叫蘇晚，是他的大學(xué)同學(xué)，也是他七年前差點(diǎn)結(jié)婚的人。差點(diǎn)，因?yàn)樘K晚出國了，婚事黃了，她走得干脆，連句解釋都沒留。陸沉消沉了一整年，朋友說他那段時(shí)間像行尸走肉。
我出現(xiàn)在他生命里的時(shí)候，正是蘇晚走了半年以后。朋友說他需要一個(gè)人陪著，我就去了。我陪了他兩年，追了他兩年，替他擋酒，替他善后，聽他一遍遍喊蘇晚的名字。
他后來娶我，我猜是因?yàn)槔哿耍蛘呤且驗(yàn)楦袆?dòng)。反正不是因?yàn)閻邸?br>結(jié)婚那天他喝多了，洞房里他抱著我，喊的還是她的名字。我躺在那張鋪著紅色床單的大床上，盯著天花板上的水晶燈看了很久。燈光碎成無數(shù)片，每一片都映著我自己的臉。
這些事我從來不說，覺得說了就輸了。朋友說我是傻子，說婚姻不是這樣過的。我說沒關(guān)系，他總會(huì)忘了她的。
結(jié)果蘇晚回來了。
她回來的那天，陸沉請(qǐng)了假去機(jī)場(chǎng)接她。我不知道，我燉了排骨湯等他回家，排骨是上午去菜市場(chǎng)挑的，專門挑的那種帶軟骨的肋排。我燉了兩個(gè)半小時(shí)，湯都燉白了。我熱了三次，從六點(diǎn)等到十一點(diǎn)。他進(jìn)門的時(shí)候帶著一身冷風(fēng)和別人的氣息，我問他去哪兒了，他說公司加班。
我聞到他身上淡淡的梔子花香，那是蘇晚慣用的香水。
我什么都沒說，給他盛了碗湯。他喝了一口就放下了，說太咸。
那碗湯我倒在廚房水槽里，倒得很慢，看著乳白色的湯汁一點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)下水口。我在廚房站了很久，久到客廳的燈滅了，臥室的門關(guān)了。
后來蘇晚就經(jīng)常出現(xiàn)在我們生活里了。陸沉說她剛回國，人生地不熟，需要照顧。于是我們的結(jié)婚紀(jì)念日她來了，周末的二人世界她來了，就連****生日宴，她也坐在我該坐的位置上。
婆婆不喜歡我，從第一天就不喜歡。她是大學(xué)教授，嫌我學(xué)歷低，嫌我家境普通，嫌我“配不上她兒子”。第一次見面她就拉著蘇晚的手