[]
零點(diǎn)前的背叛
鬧鐘響的時(shí)候，我看見天花板上有裂縫。
不是新裂縫，是那種早就存在但我從沒注意過的老裂縫，像蛛網(wǎng)一樣從墻角蔓延到燈座邊緣。我盯著它看了大概十秒，腦子里一片空白，然后感覺手機(jī)在枕頭底下震。
我摸出手機(jī)，看到了日期。
2023年10月17日，周二。
不，等等，這個(gè)日期我見過。我解鎖屏幕看了看日歷，往前翻了翻——上周二是10月10號(hào)，上上周二是10月3號(hào)。我繼續(xù)往下翻，手指越來越僵硬。
整個(gè)日歷只有一天。
10月17日。周二。無限循環(huán)的周二。
我以為自己還沒睡醒，就劃開微信看聊天記錄。最新一條是昨晚發(fā)的，發(fā)給我媽：“媽我下周回家吃飯?！蔽覌尰亓藗€(gè)“好”。但我翻到這條消息的詳細(xì)資料的時(shí)候，腦子里像被冰水澆透了——這條消息是“31天前”發(fā)的。
我根本沒發(fā)過下周的消息。
更讓我毛骨悚然的是，我抬起頭的時(shí)候，看見床頭墻上貼著一張便利貼。**的，我認(rèn)得出是我的筆跡，但那字寫得太急了，跟平時(shí)完全不一樣，歪歪扭扭的像是有人抓著我的手在寫。
上面寫著：別信鏡子。今天是第31次。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)字條。
我真的不認(rèn)識(shí)。我從來沒寫過這種東西。但我翻過來看背面的時(shí)候，心臟一下子就縮緊了——背面有干掉的膠印，說明這張便利貼已經(jīng)貼在這里很久了，不是昨晚貼的。
我想撕掉它，但手指碰到紙張的那一刻，我聽見了一個(gè)聲音。
很悶，很悶，像是從墻里面?zhèn)鞒鰜淼摹?br>呼吸聲。
不是我的。
我的呼吸在那一瞬間停住了，但那呼吸聲沒有停。它從墻壁深處傳過來，像是有什么東西趴在內(nèi)壁的夾層里，隔著磚和水泥，緩慢而有節(jié)奏地喘息。那個(gè)聲音在我耳膜里膨脹，讓我渾身的汗毛全豎了起來。
我?guī)缀跏潜灸艿模麓?，拉上所有窗簾?br>我不知道為什么要拉窗簾，但手比腦子快，等反應(yīng)過來的時(shí)候，我已經(jīng)把客廳、臥室、廚房的窗簾全部合上了，連衛(wèi)生間那個(gè)巴掌大的小窗戶都不例外。然后我去打開冰箱，看到里面整整齊齊擺著一排透明飯盒，每個(gè)上面都貼著一張標(biāo)簽紙，寫著“今日份”，日期壓印在塑料蓋上，全是10月17日。
我拿起一盒，抽開蓋子看了看，是***配米飯。
我一點(diǎn)都不餓。但我在看到這份飯的時(shí)候，嘴里居然開始分泌唾液，像是在提醒我——吃，必須吃。
我把它放進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了三分鐘，吃的動(dòng)作非常機(jī)械，幾乎是強(qiáng)迫性的。肉的味道很熟悉，熟悉得過分了，像是吃過幾百次幾千次，以至于每一口都帶著某種詭異的寡淡感。我吃到最后一口的時(shí)候，筷子頓住了。
塑料盒底部刻著一行小字，被米飯蓋住了。
我撥開米粒，看見那行字：編號(hào)326，供品確認(rèn)。
供品？
我不理解這個(gè)詞為什么會(huì)出現(xiàn)在餐盒上，但嘴里的飯突然變得像沙子一樣難嚼。我把它吐到了水槽里，然后看見鏡子里的自己。
不對(duì)，我貼了封條的。
衛(wèi)生間的鏡子被我用透明膠帶封死了，封得很嚴(yán)實(shí)，連一點(diǎn)反光都透不出來。但我在吐飯的時(shí)候，余光掃到膠帶邊緣的鏡面上，映著一只手。
一只正在從里面往外推鏡面的手。
我猛地轉(zhuǎn)頭，鏡面上的倒影消失了。但膠帶的邊緣正在一點(diǎn)一點(diǎn)鼓起來，像是有什么東西在鏡子的另一邊用指腹壓著玻璃，想要把它頂破。
“操?！?br>我沖過去，又扯了幾條膠帶把它重新封死。整個(gè)過程中我不敢看鏡面反射的內(nèi)容，但我的手一直在抖。
墻上的便利貼寫的什么來著？別信鏡子。
我信了，我信。
但問題在于，我根本不知道自己為什么要遵守這些規(guī)則，不知道這些規(guī)則是哪里來的，不知道這到底是不是夢(mèng)。一切都在我腦子里打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我想吐。
時(shí)鐘指向晚上十一點(diǎn)半。
我躺回床上，按照某種肌肉記憶把我自己面朝墻壁側(cè)躺。這個(gè)姿勢(shì)很奇怪，像是有人把我的身體調(diào)成了默認(rèn)設(shè)置——我必須面朝墻壁才能入睡，不能翻身，不能仰臥，不能背對(duì)那面墻。
我閉上眼睛，但那