了一下。
“你干嘛？”她說(shuō)。
“沒(méi)干嘛?！?br>我關(guān)上門(mén)，回到自己房間。
那天晚飯時(shí)，我爸夾了一塊***給我。
我沒(méi)動(dòng)筷子。
我說(shuō)：“你根本不懂什么是家。”
沉默。
大約三秒鐘。我爸放下筷子，看著我。
我沒(méi)有躲。
我以為他會(huì)罰我，罰我下周只能吃白飯，罰我叫他一整年的“老師”，罰我把貓扔掉。
但他只是說(shuō)：“回你房間。”
我站起來(lái)，走了。
走到門(mén)口的時(shí)候，我回頭看了一眼。
我爸坐在桌首，面前的飯菜沒(méi)怎么動(dòng)。姐姐坐在他旁邊，低著頭，肩膀微微縮著。
那只貓從姐姐房間溜出來(lái)，蹭了蹭我的腳踝。
我把它抱起來(lái)，走了。
那天晚上，姐姐房間的臺(tái)燈亮到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我抱著貓，透過(guò)窗玻璃看到她的影子映在窗簾上——坐得很直，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊她自己雕成的像。
4
兩年后，姐姐十四歲，我十一歲。
省級(jí)青少年美術(shù)比賽，主題是“家”。
父親讓兩個(gè)人都參加。
姐姐花了三周準(zhǔn)備她的作品。那是一幅精微素描——一座大理石房子，每一塊磚石都精確到了陰影的層次。沒(méi)有人物，沒(méi)有煙火氣，只有建筑本身。冷峻，完美，無(wú)懈可擊。
我爸看了，說(shuō)了一句：“這是藝術(shù)?！?br>我沒(méi)怎么準(zhǔn)備。
比賽前一天晚上，我才開(kāi)始畫(huà)。我畫(huà)了一個(gè)廚房——不是我們家那種落滿(mǎn)石膏灰的廚房，是我想象中的廚房。灶臺(tái)上燉著湯，蒸汽模糊了窗戶(hù)。媽媽在炒菜，爸爸手忙腳亂地在切洋蔥，兩個(gè)小孩趴在桌邊偷吃剛出鍋的排骨。
畫(huà)面里沒(méi)有人的臉。
只有背影和側(cè)影。
我不知道媽媽穿什么衣服，所以畫(huà)了一件模糊的碎花圍裙。爸爸的背影是我從同學(xué)家偷來(lái)的——那是**爸的背影，不是我的。
我畫(huà)的是我永遠(yuǎn)不會(huì)有的一天。
比賽結(jié)果出來(lái)那天，我先看到姐姐的臉。
她臉上沒(méi)有一絲能夠讓人查覺(jué)的情緒，像是幽暗而不見(jiàn)底的深潭，連朵水花都不會(huì)晃蕩。
然后我看到自己的名字。
金獎(jiǎng)。我的。
評(píng)委的評(píng)語(yǔ)是：“真實(shí)感。這種凌亂的生命力，比完美更動(dòng)人。”
我轉(zhuǎn)頭看姐姐。
她的畫(huà)掛在墻上，旁邊貼著銀獎(jiǎng)的標(biāo)簽。大理石房子，每一塊磚都精確，沒(méi)有人。
她站在那幅畫(huà)前面，背挺得很直。
我爸走過(guò)來(lái)。我以為他會(huì)對(duì)我說(shuō)什么。哪怕是一句“還行”。
他什么都沒(méi)說(shuō)。
他把我姐叫到一邊，把那條祖母綠項(xiàng)鏈遞給她。
“你依然是更優(yōu)秀的那個(gè)。”
他沒(méi)有看我。
我攥著獎(jiǎng)狀，靠在墻上，低著頭。這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)自己像是在太陽(yáng)底下暴曬的魚(yú)，干涸，窒息。
回到家，我把獎(jiǎng)狀揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
獎(jiǎng)狀很硬，不好揉，我用了很大的力氣。
那天晚上，我回到房間，發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)狀被展平了，放在我的枕頭上。
折痕還在，但被仔仔細(xì)細(xì)地壓過(guò)了。
我知道是誰(shuí)做的。
我去敲姐姐的門(mén)。
“姐?！?br>門(mén)開(kāi)了一條縫。她的眼睛在黑暗中看著我。
“你不生氣嗎？”我問(wèn)。
“他夸我了。”她說(shuō)?！八f(shuō)‘藝術(shù)需要銳度’。他說(shuō)我的畫(huà)有力量?！?br>“那你高興嗎？”
她沒(méi)有回答。
她的門(mén)縫開(kāi)大了一點(diǎn)。我借著走廊的光看到她脖子上戴著那條祖母綠項(xiàng)鏈。綠石頭貼著鎖骨，襯得她的皮膚很白。
她低頭看了一眼那條項(xiàng)鏈，然后用拇指和食指捏住那顆石頭，慢慢轉(zhuǎn)了一下。
“他說(shuō)了那句話(huà)，”她忽然說(shuō)，“你依然是更優(yōu)秀的那個(gè)?！?br>“嗯？”
“我是?！?br>她關(guān)上了門(mén)。
我站在走廊里，聽(tīng)到她房間里傳來(lái)拉開(kāi)抽屜的聲音。
然后是項(xiàng)鏈被放進(jìn)去的聲音。金屬碰撞木頭，一聲輕響。
第二天早上，我看到那條項(xiàng)鏈不在她脖子上了。
我問(wèn)她放哪了。
她說(shuō)：“抽屜里?！?br>“不戴了？”
“不想戴。”
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，看著窗外。
窗外什么都沒(méi)有。
只有一塊灰色的天空。
我回到自己房間，把那張展平的獎(jiǎng)狀?yuàn)A進(jìn)課本里。然后我打開(kāi)鞋盒，把最近畫(huà)的畫(huà)拿出來(lái)看。
一張是姐姐在房間里畫(huà)畫(huà)的側(cè)影。一張是那只貓趴在暖氣片上的樣子。還有一張是同學(xué)家的餐桌——我憑記憶畫(huà)的，圓桌，火鍋，五雙筷子。
我盯著那張餐桌看了很久。
然后把鞋盒關(guān)上，塞回床底。
晚上，我聽(tīng)到姐姐房間傳來(lái)翻東西的聲音，然后是很久的安靜。
我悄悄去看。
她已經(jīng)睡著了。臺(tái)燈沒(méi)關(guān)，光落在她的枕頭上。她的手指微微蜷著，像抓著什么東西。
我走過(guò)去，看到她手邊放著一張紙。
是她自己畫(huà)的小畫(huà)。
很小，