第1 章 河邊的鹿------------------------------------------，深秋。，東海岸中部。在那片后來(lái)被歐洲人稱為“新尼德蘭”的廣袤土地上，有一條大河從北方的阿迪朗達(dá)克山脈奔騰而下，穿過(guò)無(wú)盡的原始森林和連綿的山丘，一路向南注入大西洋?！氨焙印?，又被英國(guó)人改稱“哈德遜河”，但在莫西干人的語(yǔ)言里，它叫“馬?？材釄D克”——意為“永遠(yuǎn)流動(dòng)的水”。，大約在今天紐約州首府奧爾巴尼以南，到那只一天路程的地方，有一片寬闊的河谷。，山勢(shì)不高卻連綿起伏，像母親的手臂將這片土地溫柔地?fù)г趹阎?。山上長(zhǎng)滿了橡樹(shù)、楓樹(shù)、山核桃和鐵杉。，這些樹(shù)就像著了火一樣燃燒起來(lái)——楓樹(shù)的紅、橡樹(shù)的褐、山核桃的金黃、鐵杉的墨綠，層層疊疊，鋪天蓋地，仿佛神靈在天地間展開(kāi)了一幅巨大的刺繡。，水清見(jiàn)底，游魚(yú)歷歷可見(jiàn)。——深灰的、淺黃的、赭紅的、雪白的，有些石頭在水下躺了千萬(wàn)年，棱角早已被水流磨得圓潤(rùn)光滑。，樹(shù)根深深地扎進(jìn)河岸的泥土里，像一只只骨節(jié)分明的手緊緊抓住這片土地。，在莫西干人的語(yǔ)言里，它叫“維科瓦辛”——“熊果生長(zhǎng)的地方”。，河岸的灌木叢中就掛滿了一種紅彤彤的小漿果，熊最喜歡吃這種果子，常常拖家?guī)Э诘貜纳缴舷聛?lái)，在河邊大快朵頤。。。那是一位叫“獨(dú)狼”的老巫醫(yī)，他在夢(mèng)境中看見(jiàn)一只巨大的鷹從東方飛來(lái)，落在河*處最高的那塊巖石上，朝西方叫了三聲。，獨(dú)狼帶著族人走了整整一天，找到了那塊巖石。巖石腳下有一片平坦的高地，三面環(huán)水，一面靠山，易守難攻。：“就是這里了。神靈把這片土地賜給了我們?！?br>從那以后，莫西干人在這片高地上住了三百年。
到如今，村莊里已經(jīng)有了四十一座長(zhǎng)屋，最大的一座位于正中，屋頂上繪著一頭仰天長(zhǎng)嘯的狼——那是酋長(zhǎng)家族的家徽，也是整個(gè)部落的象征。
村莊四周用削尖的原木筑成了柵欄，柵欄外的坡地上是**的玉米田、豆田和南瓜田。
玉米已經(jīng)收過(guò)了，秸稈被扎成一捆一捆立在田里，金**的玉米棒子被剝?nèi)ネ馄?，一串一串掛在長(zhǎng)屋的屋檐下晾曬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是給每座房子掛上了一串串金色的鈴鐺。
再往外，是無(wú)邊無(wú)際的原始森林。
馬古爾就出生在這片森林里。
那是二十二年前的一個(gè)冬夜，大雪封山，寒風(fēng)像刀子一樣割著人的臉。他的母親正在長(zhǎng)屋里生他，疼得滿頭大汗。
他的父親塔馬羅——那時(shí)還不是酋長(zhǎng)，只是一個(gè)普通的獵人——站在屋外，手里握著長(zhǎng)矛，對(duì)著漆黑的森林、呼嘯的北風(fēng)、漫天的飛雪，唱起了莫西干人的戰(zhàn)歌。
那歌聲蒼涼而高亢，像狼嚎，像鷹嘯，穿過(guò)風(fēng)雪傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。森林里的野獸聽(tīng)見(jiàn)了這歌聲，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了。
馬古爾出生的時(shí)候沒(méi)有哭。
老接生婆把他提起來(lái)，拍了三下**，他一聲不吭。老接生婆嚇了一跳，以為生了個(gè)啞巴。
可當(dāng)她把嬰兒洗干凈、裹上柔軟的兔皮，放到母親懷里的時(shí)候，這個(gè)小東西忽然睜開(kāi)了眼睛。
那雙眼睛是淺灰色的，像冬天河面上的薄冰，清澈見(jiàn)底，卻又深邃得看不見(jiàn)底。他就那樣睜著眼睛，安靜地看著母親。
母親抱著他，眼淚一顆一顆落在嬰兒的臉上。她用莫西干語(yǔ)低聲說(shuō)：“馬古爾，馬古爾?！薄袄恰?。
因?yàn)槔堑难劬褪菧\灰色的，像冬天的冰，像霜凍的草，像黎明前最后一刻的星光。
馬古爾的母親在生他之后身體一直不好，拖了兩年多，最后還是走了。塔馬羅沒(méi)有再娶，一個(gè)人把兒子拉扯大。
塔馬羅一邊教馬古爾走路——總把他放在河邊的沙灘上，讓他赤著腳踩在濕軟的沙子里，感受大地的溫度；
有時(shí)，他教馬古爾說(shuō)話——指著天上的鷹說(shuō)“米格旺”，指著河里的魚(yú)說(shuō)“納米斯”，指著遠(yuǎn)方的山說(shuō)“瓦丘”；
而且，他還教馬古爾拉弓——先是用一根樹(shù)枝和一根草繩做的小弓，射螞蚱，射蜻蜓，射停在草尖上的蝴蝶……
后來(lái)?yè)Q成了真正的弓，一開(kāi)始拉不開(kāi)，他就用兩只手，憋得滿臉通紅，終于把箭射出去，箭頭歪歪扭扭地飛了不到十步就扎進(jìn)了泥土里。
塔馬羅從不著急，也從不發(fā)火。他只是耐心地一遍一遍地做示范，然后退到一旁，讓兒子自己去琢磨。
他是一個(gè)沉默寡言的人，但他的手從來(lái)不?！滋斐鋈メ鳙C，晚上回來(lái)打磨石器，或者在篝火旁雕刻木偶。他給馬古爾雕過(guò)一只鷹，翅膀張開(kāi)，作勢(shì)欲飛，每一根羽毛都刻得清清楚楚。
馬古爾把那只木鷹掛在脖子上，從六歲一直掛到十二歲，直到有一天在森林里追一頭野豬時(shí)繩子斷了，木鷹掉進(jìn)了齊腰深的落葉里，再也找不到了。
馬古爾在森林里哭了一整天。
不是因?yàn)樗奶勰侵荒菌?，而是因?yàn)樗X(jué)得那是父親留給他的最后一樣?xùn)|西。
十二歲那年，他已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)半大的少年，個(gè)子比同齡人高出一頭，肩膀開(kāi)始變寬，聲音也開(kāi)始變粗。
他開(kāi)始跟著父親一起出去狩獵，不再是跟在后面看，而是真的扛起弓，背上箭壺，踩在父親踩過(guò)的每一道腳印上。
塔馬羅帶著他在森林里走了三天三夜，一句話都沒(méi)說(shuō)。
**天的傍晚，他們翻過(guò)一座山脊，眼前豁然開(kāi)朗——整個(gè)維科瓦辛河谷像一幅畫(huà)卷一樣鋪展在腳下。
夕陽(yáng)把河水染成了熔金般的顏色，村莊的炊煙裊裊升起，玉米田像一塊金色的毯子鋪在高地上，遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的笑聲和狗的吠叫。
塔馬羅終于開(kāi)口了。
“馬古爾，”他指著山谷說(shuō)，“你看。”
馬古爾看著，沒(méi)有說(shuō)話。
“這片土地是你的。”塔馬羅的聲音低沉而緩慢，像遠(yuǎn)處的雷聲，“是你祖父的祖父留給你的?！?br>“你的骨頭是這里的石頭做的，你的血是這里的河水做的，你的肉是這里的泥土做的。無(wú)論你走到哪里，你都會(huì)回到這里。因?yàn)檫@里才是你的家?！?br>馬古爾轉(zhuǎn)頭看著父親。塔馬羅的臉上沒(méi)有什么表情，但他的眼睛里有一種東西在閃動(dòng)，像是淚光，又像是火光。
馬古爾沒(méi)有問(wèn)父親為什么忽然說(shuō)這些。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把父親的話一個(gè)字一個(gè)字地刻在了心里。
后來(lái)他才明白，父親說(shuō)這些話的時(shí)候，已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了南方的可怕消息。
那些消息是一個(gè)從切薩皮克*一路北上的多伯克族商人帶來(lái)的。那個(gè)商人滿臉風(fēng)霜，眼神驚恐，像一只被**追了三天三夜的兔子。
他在莫西干人的篝火旁坐下，喝了一碗熱湯，然后用顫抖的聲音講述了他親眼所見(jiàn)的一切——
“他們從海上來(lái)，乘著比獨(dú)木舟大一萬(wàn)倍的船，船上掛著巨大的白色翅膀?！?br>“而他們身上穿著閃亮的鐵衣服，騎著一種我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的巨大野獸——有四條腿，比鹿高大，跑起來(lái)像風(fēng)一樣快，背上坐著人，手里拿著會(huì)噴火的棍子?！?br>“那棍子‘砰’的一聲響，冒出一團(tuán)白煙，然后站在一百步外的人就倒下了，胸口炸開(kāi)一個(gè)血洞，比拳頭還大。”
“他們自稱西班牙人，說(shuō)是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)的，奉一個(gè)叫‘國(guó)王’的人的命令，來(lái)這片土地上傳教、找黃金。他們見(jiàn)了村子就燒，見(jiàn)了人就殺，見(jiàn)了金子就搶。”
“他們把一個(gè)部落的酋長(zhǎng)抓起來(lái)，逼他說(shuō)出金礦的位置，酋長(zhǎng)不說(shuō)，他們就用火燒他的腳底板。酋長(zhǎng)要是不說(shuō)，他們就把他的妻子和孩子抓來(lái)，當(dāng)著他的面一個(gè)一個(gè)地殺掉?！?br>“那酋長(zhǎng)最后說(shuō)了嗎？”
“說(shuō)了。他什么都說(shuō)了。但他說(shuō)了之后，他們還是把他殺了。”
商人說(shuō)到這里，手抖得連湯碗都端不穩(wěn)，熱湯灑了一地。篝火周圍的人都不說(shuō)話了，只有木柴在火中噼啪作響，火星子竄上夜空，像無(wú)數(shù)只螢火蟲(chóng)飛向黑暗的天空。
塔馬羅一直沉默著，最后只說(shuō)了一句：“我們這里沒(méi)有黃金。他們不會(huì)來(lái)的?！?br>但他錯(cuò)了。
此刻，二十二歲的馬古爾正蹲在河邊的灌木叢后，全神貫注地盯著三十步外的一頭雄鹿。
那是一頭十二叉角的巨大雄鹿，皮毛在秋陽(yáng)下閃著銅紅色的光澤，像披了一件火焰編織的外衣。
它體型大得驚人，肩高幾乎到了馬古爾的胸口，鹿角像一株繁茂的小樹(shù)從頭頂伸展出去。
它偶爾抬起頭，**的黑鼻頭翕動(dòng)著，兩只大耳朵像風(fēng)車一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，捕捉任何可疑的聲響。
馬古爾已經(jīng)在這里蹲了整整一個(gè)時(shí)辰。他的呼吸輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，身體與身后的枯草融為一體。
**的上身涂著赭石與木炭混合的偽裝紋路，一塊深褐，一塊淺黃，像極了秋天樺樹(shù)干的斑駁。
他的肌肉線條如豹子般流暢而充滿力量，每一塊肌肉都是在千百次拉弓、投矛、攀爬和奔跑中打磨出來(lái)的。
而且，手中握著**的獵弓——弓身取自紫杉木中最筆直的一段，弓弦用三股鹿背筋搓成，拉力足以射穿一頭成年公牛的肋骨。
他的手指扣在弓弦上，緩緩拉開(kāi)。
弓弦發(fā)出輕微的吱呀聲，左臂紋絲不動(dòng)，右肘后拉至耳根，眼睛、箭頭、雄鹿的心臟三點(diǎn)一線。他的心跳平穩(wěn)得像老鼓手的節(jié)拍，一下，一下，一下。
就在他即將松手的瞬間——
一陣銀鈴般的笑聲從上游傳來(lái)。
那笑聲清脆、放肆、毫無(wú)顧忌，像有人把一把珍珠撒進(jìn)了溪水里。
雄鹿猛然抬頭，鼻孔噴出一團(tuán)白氣，四蹄蹬地，發(fā)出一聲短促的驚叫，然后像一支離弦的箭般縱身躍入灌木叢。
枯枝噼里啪啦地折斷，樹(shù)叢劇烈搖晃了幾下，然后一切歸于沉寂。
馬古爾緩緩松開(kāi)了弓弦。
他沒(méi)有動(dòng)，保持著蹲姿，閉了一會(huì)兒眼睛。
秋天的陽(yáng)光透過(guò)眼皮變成溫暖的橘紅色，風(fēng)把河水的濕氣送到他臉上。他深深地吸了一口氣，然后慢慢地呼出來(lái)。
在這個(gè)世界上，只有一個(gè)人敢在他狩獵時(shí)搗亂。
也只有那個(gè)人，讓他生不起氣來(lái)。
“黛奇拉?！彼吐曊f(shuō)出這個(gè)名字，聲音里帶著一種連他自己都沒(méi)意識(shí)到的溫柔。
河*處的大圓石后面，一個(gè)少女探出了頭。
她赤著腳站在淺水里，鹿皮裙的裙擺濕到了膝蓋，緊緊地貼在她修長(zhǎng)的小腿上。
上身穿著一件鹿皮抹胸，胸口繡著幾顆用豪豬刺染成藍(lán)色的小星星——那是她自己一針一針繡上去的，花了她整整一個(gè)冬天。
黛奇拉烏黑的長(zhǎng)發(fā)沒(méi)有束起來(lái)，濕漉漉地披散在肩上，發(fā)梢還滴著水珠。
她的臉被秋陽(yáng)曬成了蜜色，額頭飽滿，顴骨微高，鼻梁挺拔，嘴唇像兩瓣剛剛裂開(kāi)的野櫻桃。
她的眼睛是最動(dòng)人的——深褐色，大而明亮，像兩顆剛從溪水里撈出來(lái)的瑪瑙石，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)帶著一種靈動(dòng)的光澤，像林間跳躍的鹿。
她的名字叫黛奇拉。
黛奇拉——在莫西干人的語(yǔ)言里，是“太陽(yáng)之光”的意思。
部落里的老巫醫(yī)說(shuō)，她出生的那天早晨，東方的天空出現(xiàn)了一道奇異的金光，像有人在天上打翻了滿滿一罐黃金，光芒從地平線一直鋪到天頂，照得整個(gè)河谷亮堂堂的，連樹(shù)上的露珠都在發(fā)光。
老巫醫(yī)把剛出生的嬰兒舉過(guò)頭頂，對(duì)著太陽(yáng)說(shuō)：“看啊，太陽(yáng)把自己的光分給了她?！?br>黛奇拉從小就不一樣。其他的女孩在屋里學(xué)編織、學(xué)做飯、學(xué)采藥的時(shí)候，她跟著男孩子們?cè)谕饷媾罉?shù)、游泳、捉魚(yú)。
而且，還有別的女孩到了十三四歲就開(kāi)始安靜下來(lái)，低著頭走路，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話，她卻依然風(fēng)風(fēng)火火，笑起來(lái)整條河谷都聽(tīng)得見(jiàn)，跑起來(lái)像一陣風(fēng)，連**都追不上。
酋長(zhǎng)塔馬羅不止一次搖著頭嘆氣：“這孩子，要是生下來(lái)是個(gè)男孩就好了?！?br>黛奇拉的親生父親——酋長(zhǎng)的弟弟——在一次狩獵中被野牛頂穿了肚子，死在了回家的路上，所以黛奇拉一直由塔馬羅代為撫養(yǎng)，和馬古爾一起長(zhǎng)大。
馬古爾比黛奇拉大兩歲。從他們記事起，兩個(gè)人就像影子一樣黏在一起。馬古爾走到哪里，黛奇拉就跟到哪里；黛奇拉闖了什么禍，馬古爾就替她背什么鍋。
有一次，黛奇拉偷吃了巫醫(yī)晾在屋頂上的草藥，巫醫(yī)氣得胡子都翹起來(lái)了，拿著掃帚追著她滿村子跑。
馬古爾一把拉住巫醫(yī)的袖子，說(shuō)：“是我讓她吃的?！?br>巫醫(yī)瞪著他：“你讓她吃的？”馬古爾面不改色地說(shuō)：“我肚子疼，讓她幫我拿藥。”巫醫(yī)半信半疑地走了。
事后黛奇拉問(wèn)他：“你肚子疼嗎？”馬古爾說(shuō)：“不疼。但那個(gè)藥聞起來(lái)不像好東西，你以后別吃了?！?br>這時(shí)，黛奇拉笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙：“你就是不想讓我吃那藥，才故意騙巫醫(yī)的?！瘪R古爾沒(méi)說(shuō)話，耳朵尖卻紅了。
后來(lái)他們長(zhǎng)大了。
不知道從哪一天開(kāi)始，馬古爾忽然發(fā)現(xiàn)黛奇拉不再是那個(gè)跟在他**后面跑的小女孩了。
她的個(gè)子躥得很快，只比他矮半個(gè)頭；她的身體像春天的柳枝一樣舒展開(kāi)來(lái)，有了柔美的曲線；
而且，她的聲音變了，不再是那種尖尖細(xì)細(xì)的童聲，而是帶著一種溫潤(rùn)的低沉，像溪水流過(guò)鵝卵石。
最要命的是她的笑——她一笑，馬古爾就覺(jué)得自己的心臟漏跳了一拍，整個(gè)人像被什么東西定住了一樣，動(dòng)彈不得。
此刻，黛奇拉正從河*處跑過(guò)來(lái)。她赤著腳踩在鵝卵石上，腳底早已磨出了厚繭，跑得飛快卻不覺(jué)得疼。
她的手里拎著一只用柳條編的魚(yú)籠，魚(yú)籠沉甸甸的，有東西在里面撲騰，濺了她一身水。
不一會(huì)兒，她就跑到馬古爾面前，彎著腰喘了幾口氣，然后抬起頭，把那魚(yú)籠高高舉到他面前，眼睛亮晶晶的。
“馬古爾！你猜我捉到了什么？”她的聲音里帶著一種抑制不住的興奮，像一個(gè)孩子展示自己的寶藏，“三條鮭魚(yú)！這么大！這么大的三條！”
她一邊說(shuō)一邊用手比劃著，魚(yú)籠在空中晃來(lái)晃去，差點(diǎn)甩到馬古爾的臉上。
馬古爾伸手接住魚(yú)籠，低頭往里面看了一眼。
三條肥美的鮭魚(yú)擠在一起，銀色的鱗片在陽(yáng)光下閃著光，魚(yú)鰓一張一合，尾巴啪啪地拍打著柳條。確實(shí)不小，每一條都有一臂之長(zhǎng)，夠一個(gè)家庭吃上兩頓。
但他沒(méi)有夸她。
他抬起眼睛，看著黛奇拉。那雙淺灰色的眼睛里沒(méi)有責(zé)怪，沒(méi)有生氣，只有一種很深的、很安靜的溫柔，像深潭里沒(méi)有波紋的水。
“你嚇跑了我的鹿?！彼f(shuō)。
黛奇拉眨了眨眼睛，毫無(wú)愧色地歪著頭。濕漉漉的頭發(fā)從肩上滑落下來(lái)，露出她修長(zhǎng)的脖子和精致的鎖骨。
她的嘴唇微微翹起，帶著一種天不怕地不怕的倔強(qiáng)。
“那頭鹿至少比你祖父還老，”她說(shuō)，“你看它的角，都分叉了十二次。老鹿的肉又硬又酸，嚼都嚼不動(dòng)，烤熟了也只能拿來(lái)喂狗?！?br>“鮭魚(yú)多好啊，抹上鹽，用楓糖漿腌一腌，架在炭火上慢慢烤，烤到皮焦肉嫩，油脂一滴一滴往下掉——你聞聞這味道，連神靈都會(huì)從天上流口水。”
馬古爾忍不住笑了。
他笑起來(lái)的時(shí)候，那張棱角分明、總是顯得過(guò)于冷硬的臉忽然變得溫和起來(lái)，像冬天的冰面下忽然涌出了一股暖流。
他的眼角出現(xiàn)兩道細(xì)細(xì)的紋路，鼻翼微微皺起，嘴角朝上彎出一個(gè)好看的弧度。他笑起來(lái)的樣子，黛奇拉覺(jué)得比整個(gè)秋天的河谷還要好看。
“你總有道理?！彼f(shuō)。
“因?yàn)槲艺f(shuō)的一直是道理?！摈炱胬靡獾?fù)P了揚(yáng)下巴，然后忽然湊近了他。
太近了。
近到馬古爾能看清她睫毛上掛著的水珠，近到她呼吸中的氣息拂過(guò)他的下巴，帶著一種清新的甜味，像野薄荷，又像雨后的青草。
他的身體僵住了，像被什么法術(shù)定住了一樣。
黛奇拉伸出手指，輕輕摸了摸他手臂上涂著的赭石紋路。她的指尖涼涼的，像一片落在皮膚上的秋葉。
“你畫(huà)了這么多偽裝紋路，”她說(shuō)，“回去又要洗半天。明天就是秋收祭了，你不幫我一起編花環(huán)嗎？”
“狩獵是男人的事?！瘪R古爾說(shuō)。他的聲音比平時(shí)低了一些，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。
黛奇拉挑起眉毛：“編花環(huán)是女人的事？”
馬古爾張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話來(lái)。
黛奇拉又笑了。這一次不是那種放肆的大笑，而是一種很輕、很柔的笑，像春風(fēng)拂過(guò)水面，蕩起細(xì)密的漣漪。
她踮起腳尖，嘴唇飛快地在他嘴角啄了一下，像一只蜂鳥(niǎo)掠過(guò)花蕊。
那個(gè)吻輕得幾乎不存在，但馬古爾覺(jué)得那里像被炭火燙了一下，又像被羽毛拂過(guò)，又疼又*，一直酥到骨頭里。
然后她轉(zhuǎn)身跑了。
赤腳踩在鵝卵石上，啪嗒啪嗒，像一首輕快的鼓點(diǎn)。
濕漉漉的頭發(fā)在背后甩出一道弧線，鹿皮裙的下擺在風(fēng)中翻飛。她跑了幾步，忽然停下來(lái)，回頭看了他一眼。
秋陽(yáng)正好落在她的臉上，她的眼睛里有光，有笑，有他。
“馬古爾！”她喊了一聲，然后什么都不說(shuō)，又笑著跑了。
馬古爾站在河邊，久久沒(méi)有動(dòng)。
秋風(fēng)從河面上吹過(guò)來(lái)，帶著水汽和遠(yuǎn)處炊煙的味道。
他低下頭，看見(jiàn)河水倒映著他的臉——那張被赭石和木炭涂抹得亂七八糟的臉上，有一個(gè)傻瓜一樣的笑容。
他伸手摸了摸被親過(guò)的地方。
那里還在發(fā)燙。
夕陽(yáng)開(kāi)始把河面染成金色。楓葉落在水面上，像一艘艘紅色的小船，順著水流慢慢漂向遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)處村莊的方向傳來(lái)狗吠和孩子們的嬉鬧聲，還有某個(gè)老婦人用沙啞的嗓音哼唱的歌謠。
那是莫西干人世代相傳的古老曲調(diào)，沒(méi)有歌詞，只有“嘿——呦——哇——”的簡(jiǎn)單音節(jié)，卻唱出了千百年來(lái)這片土地上的所有悲歡。
馬古爾彎腰提起魚(yú)籠和獵弓，大步朝村莊的方向走去。他的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投在金紅色的落葉上，像一個(gè)行走的巨人。
他走得很快，因?yàn)樗厉炱胬欢ㄒ呀?jīng)跑回了村口，正假裝若無(wú)其事地坐在那棵老橡樹(shù)下，等著他從那條路上出現(xiàn)。
他也知道，當(dāng)他走過(guò)那棵老橡樹(shù)的時(shí)候，她會(huì)站起來(lái)，假裝只是偶然遇見(jiàn)他，然后說(shuō)一句“你才回來(lái)啊，我等你好久了”。
她會(huì)等他的。
她會(huì)一直等他。
馬古爾加快了腳步。
他不知道的是，就在他走向村莊的這個(gè)傍晚，在哈德遜河口以南很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有一支由五艘大帆船組成的艦隊(duì)正沿著海岸線向北航行。
船上懸掛著卡斯蒂利亞和萊昂的旗幟——那是西班牙王國(guó)的標(biāo)志，紅底金字，繡著一座城堡和一頭獅子。
艦隊(duì)的旗艦名叫“圣安東尼奧號(hào)”，是一艘排水量三百噸的蓋倫帆船，船身用橡木和松木打造，三層甲板，四十門(mén)青銅火炮。
船長(zhǎng)叫阿爾瓦羅·德·索托，四十五歲，灰白短發(fā)，深陷的眼窩中是一雙冷酷的灰藍(lán)色眼睛。
他站在船頭，手里拿著一份羊皮地圖。地圖上標(biāo)注著從佛羅里達(dá)到紐芬蘭的所有已知海岸線，其中在哈德遜河河口的位置，有人用紅墨水畫(huà)了一個(gè)圈，旁邊用西班牙文寫(xiě)了一行小字：
“傳說(shuō)此地有大河通內(nèi)陸，土地肥沃，野物豐饒。且***尚未臣服，亦未聞**。宜速占之。”
德·索托合上地圖，望向北方灰藍(lán)色的天際線。海風(fēng)把他灰白色的短發(fā)吹得凌亂不堪，但他一動(dòng)不動(dòng)，像一尊鑄鐵的雕像。
“舵手，”他用卡斯蒂利亞語(yǔ)說(shuō)，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個(gè)甲板，“保持航向。目標(biāo)——北河?！?br>大帆船劈開(kāi)波浪，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白色尾跡，像一把刀子劃開(kāi)了大海的皮膚。
而在遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸河谷里，馬古爾正走在回家的路上。
他的手里拎著鮭魚(yú)，背上背著獵弓，心里裝著一個(gè)笑容。
他不知道即將發(fā)生什么。
沒(méi)有人知道。
秋天的晚霞燒得正旺，把整片天空染成了深紅、橘黃和暗紫，像一匹巨大的錦緞鋪在天上。哈德遜河的水面映著這漫天的霞光，波光粼粼，仿佛整條河都在燃燒。
維科瓦辛河谷沐浴在這片霞光中，安安靜靜的，像一頭正在反芻的老牛，慢悠悠地咀嚼著一天最后的時(shí)光。
炊煙從村莊的屋頂上升起，混著烤玉米和燉南瓜的香氣。孩子們被母親叫回了家，一個(gè)個(gè)滿臉不情愿地洗著手和臉。
老人們?cè)谖蓍芟伦幸淮顩](méi)一搭地聊天，手里的煙斗忽明忽暗。
馬古爾走過(guò)村口的柵欄時(shí)，守門(mén)的老人朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“馬古爾，”老人說(shuō)，渾濁的眼睛里帶著一絲笑意，“你的鹿呢？”
馬古爾舉了舉手里的魚(yú)籠。
老人看了一眼，又看了看他，忽然笑了起來(lái)。那笑聲沙啞而干澀，像風(fēng)吹過(guò)枯葉，卻透著一種只有老人才有的洞察一切的狡黠。
“三條鮭魚(yú)，”老人說(shuō)，“換一頭十二叉角的雄鹿。這筆買賣，做得虧了?！?br>馬古爾的腳步頓了一下。
“您怎么知道是十二叉角？”他問(wèn)。
老人笑得更大聲了，笑得彎下了腰，笑得咳嗽了起來(lái)。他拍著自己的膝蓋，朝馬古爾擠了擠眼睛。
“因?yàn)槲乙材贻p過(guò)啊，小子?！?br>馬古爾沒(méi)有接話。他的耳朵又紅了。
他加快腳步，穿過(guò)村莊的空地，朝自己的長(zhǎng)屋走去。經(jīng)過(guò)那棵老橡樹(shù)的時(shí)候，他下意識(shí)地往樹(shù)下看了一眼。
樹(shù)下的石頭上，坐著一個(gè)少女。
她換了干凈的鹿皮裙，頭發(fā)編成了一根粗粗的辮子，辮梢扎著一根白色的羽毛。
她低著頭，正在用骨針縫著什么，針腳細(xì)密而整齊。秋陽(yáng)透過(guò)橡樹(shù)葉子的縫隙，在她臉上灑下斑駁的光影。
馬古爾走近的時(shí)候，她抬起頭來(lái)。
“馬古爾，”她說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“你才回來(lái)啊，我等你好久了?！?br>她的眼睛在笑。
馬古爾站在她面前，看著她。
夕陽(yáng)在他身后，把他的影子投在她身上，把她整個(gè)人籠罩在一片暖金色的陰影里。
他忽然想起父親很多年前在那座山脊上說(shuō)的話：
“這片土地是你的。是你祖父的祖父留給你的。你的骨頭是這里的石頭做的，你的血是這里的河水做的，你的肉是這里的泥土做的?！?br>“無(wú)論你走到哪里，你都會(huì)回到這里。因?yàn)檫@里才是你的家?！?br>馬古爾看著黛奇拉。
黛奇拉也看著他。
遠(yuǎn)處，晚霞漸漸暗了下去，第一顆星星出現(xiàn)在東方的天空中。那顆星很小，很亮，像一滴凝固的眼淚，靜靜地掛在哈德遜河的上空。
那是莫西干人的祖先在看著他們。
那是所有即將逝去的美好，在夜幕降臨之前，最后一次發(fā)出光芒。