人間未絕------------------------------------------。。，也沒有人真正看清過他的模樣。人們只記得那一身白衣，在昨夜怪雨壓城的時候立在城頭，像一道不會倒下的影子。，也太沉重。黑云壓城的時候，幾乎所有人都以為西嶺城會就此消失。可就在所有人都以為自己看不到第二天的時候，那個人站在了城頭。。。。。，街市剛剛開張，關于時硯的議論就已經(jīng)傳遍了整條街。。，敲了兩下銅鑼，也忍不住停下來聽兩句。說書人還沒正式開講，可幾桌客人已經(jīng)說得熱火朝天。“我昨夜看見的，那人就站在城頭。你站那么遠能看見什么？遠怎么了？白衣那么顯眼。我聽說他拿著劍?！?br>“肯定拿劍，仙人哪有不佩劍的。”
有人忽然壓低聲音問了一句：
“那你們誰看清過他的臉？”
幾個人頓時安靜下來。
互相看了看。
最后一個人咳了一聲。
“……太遠?！?br>另一人立刻補充：
“再說那雨那么黑，誰能看清。”
于是事情就變成了一種奇怪的狀態(tài)。
整座西嶺城都知道那個人的衣著。
白衣。
長劍。
身形很高。
卻沒有人真正說得出他的臉。
于是猜測開始變得越來越多。
有人說那是個年輕劍修。
有人說那是個白發(fā)老仙。
還有人信誓旦旦地說，那人開口的時候，聲音冷得像霜落在鐵上。
街上每個人都在說。
每個人都說得像自己真的看見過一樣。
巷口幾個孩子學得最快。
他們撿了樹枝當劍，在地上亂劃，一邊跑一邊喊：
“我就是時硯！”
“妖雨退散！”
另一個孩子立刻反駁：
“你不是！你太矮了！”
他們笑著追逐，把賣豆腐的小攤撞翻了一半，又被婦人追著罵。
整條街在一夜驚魂之后，重新熱鬧起來。
好像只要不斷提起那個名字，就能證明昨夜的事情已經(jīng)結束了。
________________________________________
聞闕走在街上。
他聽見那些議論，卻沒有停下腳步。
他是少數(shù)真正見過那個人的人。
可他沒有說。
因為他說出來，大概也不會有人相信。
畢竟那個人現(xiàn)在就站在他身邊。
時硯走得很安靜。
他換了一身普通白衣，沒有佩劍，看起來只是一個稍微冷淡一點的年輕人。街上人來人往，卻沒有一個人多看他一眼。
聞闕走了一段，忽然停住。
“……他們都在說你。”
時硯沒有回答。
聞闕又說：
“他們不知道是你?！?br>時硯看了他一眼。
那目光很平靜。
“知道與否，不重要?！?br>聞闕沉默了一下。
他不知道該說什么。
昨夜之前，他只是西嶺城里一個普通少年。可那場雨之后，一切都變得有些不一樣了。
他父母沒有回來。
城里*****。
而他還活著。
這件事忽然變得沉重。
他低聲說：
“我想……先去棺材鋪?！?br>時硯點了一下頭。
沒有問為什么。
________________________________________
西嶺城的棺材鋪在城南。
那一帶本來就偏僻，街道狹窄，平日里來往的人也不多。昨夜怪雨之后，城南更顯得空曠起來。幾家本就冷清的小鋪關著門，屋檐下的風鈴被雨打斷了一半，只剩下一截細繩在風里輕輕晃動。
街口掛著一塊舊舊的木牌。
木牌被雨水浸過，顏色發(fā)暗，上面寫著三個字：
別辭堂。
字跡是很老的筆鋒，邊角已經(jīng)磨得有些模糊，但仍能看出當初寫字的人落筆極穩(wěn)。
門口擺著幾口還沒上漆的棺木。
棺木整齊靠著墻排成一列，木色干凈，棱角利落。木板剛剛刨過，表面還能看見淺淺的刀痕。陽光從街口斜照過來，落在那些木板上，泛出淡淡的光。
空氣里有一股很輕的木屑味。
并不刺鼻，反而帶著一點干燥的清氣。
聞闕站在門口停了一會兒。
他從來沒有來過這里。
棺材鋪在西嶺城向來是個不太會被人主動踏進來的地方。人們經(jīng)過時，總會下意識地加快腳步，好像只要停得久一點，就會沾上什么不好的氣息。
可現(xiàn)在，他卻不得不來。
風從街口吹過。
聞闕深吸了一口氣，才邁步走進去。
鋪子里很靜。
沒有客人，也沒有交談聲，只有木頭被刻刀一點點削落的細響。陽光從半開的窗子照進來，在地上落出一塊方方正正的光影，光影里漂著細細的木屑。
一個少女正坐在門后的木桌旁。
她低著頭，用刻刀慢慢修著棺木的邊角。刀刃在木頭上滑過的時候，發(fā)出細細的聲音，像是在很認真地做一件需要耐心的事情。
她的動作很穩(wěn)。
每一刀落下都不急不緩。
聽見腳步聲，她才抬起頭。
少女年紀不大，大概十七八歲。頭發(fā)簡單束在腦后，沒有什么多余的裝飾。袖口卷到手腕，露出一截纖細卻有力的手臂。指尖沾著細細的木屑，掌心有些舊繭。
她的眼睛很清。
不像城里那些姑娘那樣帶著好奇或者羞怯，而是很平靜。那種平靜像是看慣了太多事情之后留下來的。
她先看了聞闕一眼。
目光停了一瞬。
然后又看了一眼站在門口的時硯。
時硯仍舊站在門邊。
陽光從門外落進來，剛好照到他的衣袖。那一身白衣很干凈，像沒有沾過昨夜的半點雨氣。
少女的目光在那衣袖上停了一瞬。
然后收回來。
她開口問：
“幾口？”
聲音很平。
沒有疑問的起伏，也沒有刻意的冷淡。
像是這句話她已經(jīng)問過很多次。
聞闕喉嚨忽然有些發(fā)緊。
這兩個字太短，卻像一把刀一樣直接。
他沉默了一下，才說：
“……兩口?！?br>鋪子里又安靜了一瞬。
少女點了點頭。
她沒有露出任何表情，也沒有多問一句。仿佛“幾口”這個問題，只是確認一件需要完成的事情。
她把刻刀放在桌上，站起身。
從旁邊的木架上取下一塊木板。
木架上整齊擺著不同大小的板子，有的已經(jīng)打磨光滑，有的還只是粗木。她的手在其中停了一下，很快挑出兩塊合適的，木板油量，少女摩挲著。
“要刻名字嗎？”
她問。
聞闕沉默了一會兒。
“要?！?br>少女把兩塊木牌放到桌上。
“寫吧?！?br>她把筆遞過來。
動作很自然。
聞闕接過筆。
筆桿很輕。
他的手卻忽然有些抖。
他很久沒有寫過這兩個名字了。
昨夜之前，這兩個名字還在屋子里被人叫著，還在飯桌上被人回應著，還在院子里被風吹過。
現(xiàn)在卻要刻在木牌上。
聞闕低頭寫字。
筆鋒落在木牌上時，聲音很輕。
他寫得很慢。
每一筆都像是在確認什么。
寫完最后一筆的時候，他忽然覺得胸口像空了一塊。那種感覺不是痛，而是一種突然失去重量的空。
像有什么東西從身體里被拿走了。
他把筆放下。
桑遲伸手把木牌拿過去。
她低頭看了一眼。
沒有評價。
既沒有說字好，也沒有說不好。
她只是把木牌放到一旁，然后說：
“今天能做好?！?br>她的語氣像是在說明一件普通的事情。
“城外南坡有地?！?br>“黃昏之前送過去?！?br>她說話很少，卻很利落。
像所有步驟都已經(jīng)在腦子里排好。
聞闕點了點頭。
“好?！?br>整個過程中，時硯都沒有插話。
他只是站在門口，看著陽光落在木屑上。
那些細小的木屑在光里飄著，像一層很薄的塵。
桑遲重新拿起刻刀。
刀刃再次落在木頭上。
她的動作恢復了之前的節(jié)奏。
這時候，她才又抬頭看了一眼時硯。
那目光停得很短。
她的視線落在他衣袖上。
白衣。
很干凈。
在這個鋪子里，那顏色顯得有些突兀。
桑遲沒有說什么。
也沒有問。
她只是重新低頭繼續(xù)修木頭。
刀刃落下。
木屑一片一片落在桌面上。
鋪子里重新恢復了安靜。
只有木頭被一點點修整的聲音，在空氣里慢慢響著。
________________________________________
傍晚的時候，棺木被抬到了城南坡。
那里已經(jīng)起了很多新土丘。
前幾天死的人太多。
風從山坡上吹下來。
桑遲把木牌插好。
又把最后一鏟土壓實。
她動作熟練得像做過很多次。
埋完之后，她站了一會兒。
忽然說：
“昨夜那雨，很奇怪。”
聞闕抬頭。
桑遲沒有看他。
她只是看著遠處的城墻。
“這種雨不會只來一次。”
她說完，便轉(zhuǎn)身離開。
像只是隨口說了一句話。
________________________________________
天色慢慢暗下來。
城南坡上原本就少人來往，入夜之后更顯得寂靜。風從山坡上緩緩吹過，草葉輕輕摩擦，發(fā)出細微的聲音。遠處的城墻輪廓已經(jīng)開始模糊，只剩下一線暗色的影子。
聞闕沒有立刻回城。
他站在坡上，看著那些新土。
傍晚時剛剛堆起的土丘還很松，泥土的顏色比周圍的土地深一些。木牌插在土前，在昏暗的光里顯得安靜而孤單。
他站在那里很久。
好像只要站得久一點，這一切就會慢慢變得真實。
風很安靜。
安靜得能聽見遠處城里的聲音——隱約的犬吠、鐵門合上的悶響、還有街市收攤時拖動木車的聲音。
就在這時候，他忽然聽見背后有人說：
“埋好了？”
聲音不高。
卻很清。
聞闕回頭。
時硯站在不遠處。
暮色已經(jīng)落下來，天空只剩下一層很淡的青灰色。那一身白衣在昏暗里反而更顯得安靜，像一片落在夜里的雪。
聞闕點了點頭。
兩人之間隔著幾步距離。
誰都沒有再說話。
過了一會兒，聞闕忽然開口：
“你會一直在西嶺城嗎？”
這個問題他問得很慢。
像是在想清楚之后才說出口。
時硯沒有立刻回答。
他抬頭看了一眼遠處的城。
此時城中的燈火已經(jīng)一盞一盞亮起來。街道上的燈籠被人點起，微黃的光在夜里連成一線，像一條溫暖的河。
風從城里吹出來，帶著一點煙火氣。
過了一會兒。
時硯才說：
“會?！?br>這個字很簡單。
卻很穩(wěn)。
聞闕心里忽然輕了一點。
他自己也說不清為什么。
也許只是因為，如果那個人在這里，西嶺城就不會再像昨夜那樣無力。
那場雨落下來的時候，整座城都像隨時會被壓碎。
可那個人站在那里。
天就停了。
聞闕不知道那是什么力量。
但他知道，只要時硯還在，這座城就不會再是完全孤立的。
兩人一起往城里走。
夜色漸漸落下來。
城南的路不太平整，腳下偶爾有碎石。遠處燈火越來越多，人聲也漸漸清晰起來。
街上燈籠已經(jīng)點起。
光不算亮，卻足夠讓人看清路。
攤販大多已經(jīng)收了攤，只剩下幾家小鋪還開著門。有人在屋里燒水，白氣從窗縫里慢慢飄出來。
整座城在慢慢安靜下來。
他們走到城西的時候，聞闕忽然停了一下。
街邊有一間舊書鋪。
鋪子很小。
門框的木漆已經(jīng)掉得差不多了，門口掛著一塊有些歪的木牌。牌子上寫著兩個字：
書鋪。
簡單得有些隨意。
門半開著。
里面卻亮著燈。
那燈光不是很亮，卻很穩(wěn)。像一小團安靜的火，在夜里靜靜燃著。
聞闕下意識看了一眼。
書鋪里，一個男人正坐在桌后寫字。
他的身形很清瘦。
穿著一身舊青衫，袖口磨得有些泛白。桌上攤著幾張紙，旁邊擺著硯臺和墨條。燈光落在紙面上，墨色顯得格外深。
男人寫字很慢。
筆鋒落下時，沒有一點多余的停頓。
聞闕站在門口看了一眼。
紙上只有四個字。
此間未了。
字寫得很穩(wěn)。
筆畫不重，卻有一種奇怪的力量，好像那四個字落在那里，連周圍的空氣都安靜了一點。
聞闕沒有動。
他只是站在那里看著。
就在這時，屋里的人似乎察覺到了什么。
那男人停下筆。
抬起頭。
他的目光很溫和。
不像是那種會讓人緊張的目光，而更像是一個久居安靜之地的人，看向來客時自然的平靜。
“要進來看看嗎？”
他說。
聲音不高。
卻讓人覺得很清晰。
聞闕愣了一下。
他原本只是路過。
卻不知道為什么，腳步已經(jīng)停住。
男人看著他笑了笑。
那笑容很淡。
“夜里書鋪少有人來?！?br>“有客反而難得?！?br>聞闕沉默了一下。
才慢慢走進去。
時硯沒有說話。
他也跟著走了進去。
書鋪不大。
兩面墻都是書架。
書卷堆得并不整齊，有的橫著，有的豎著，像是隨手放的。屋子里有淡淡的墨香和舊紙味。
男人把筆放下。
“我姓師?！?br>他說。
語氣很簡單。
“師軒?！?br>他說這名字的時候，沒有任何刻意的停頓，好像只是告訴別人一件很普通的事情。
聞闕點了點頭。
師軒的目光在他身上停了一瞬。
又看了一眼站在旁邊的時硯。
那一眼停得很短。
短得幾乎像只是掃過。
然后他重新看向桌上的紙。
“這城昨夜*****。”
他說。
語氣仍然很輕。
聞闕沒有說話。
師軒繼續(xù)說：
“可能還有很多人會死?！?br>他說這句話的時候，聲音沒有任何波動。
像是在陳述一件已經(jīng)存在的事實。
屋子里很安靜。
燈火微微晃了一下。
然后師軒又補了一句：
“但是會有人發(fā)現(xiàn)真相?！?br>這句話落下的時候，聲音很輕。
卻像一根細線。
忽然把整座城重新系在一起。
聞闕沒有說話。
他只是站在那里，看著那四個字。
此間未了。
燈光落在紙上。
墨色仍然很深。
門外的街很安靜。
風從城西慢慢吹過。