清婉就是姐姐的親人。
每一樁，每一件，都是假的。
疼痛終于將她徹底吞沒，意識(shí)消散之前，張晶晶忽然覺得可笑。她活了二十五年，到頭來連自己怎么死的，都是臨死前才弄明白。
如果可以重來——
這個(gè)念頭剛冒出來，眼前的一切就碎了。像一面鏡子被人從正中間敲了一錘，所有的光影、聲音、痛感都化作無數(shù)碎片，朝四面八方飛濺開去。張晶晶感覺自己整個(gè)人也被撕裂成了千萬片，飄飄蕩蕩地散在無邊無際的黑暗里，然后又被一股巨大的力量猛地拽了回來。
她聽見了鳥叫聲。
不是臘月的寒風(fēng)呼嘯，是四月里那種清脆的、帶著露水味兒的鳥鳴。張晶晶猛地睜開眼睛，入目是一頂藕荷色的帳子，薄紗質(zhì)地，繡著幾枝淡雅的蘭花。陽(yáng)光從窗欞的縫隙里透進(jìn)來，在帳子上投下細(xì)碎的光斑，隨著微風(fēng)輕輕晃動(dòng)。
這是她的閨房。她在蘇州老家的閨房。
她嫁進(jìn)沈家之后，這間屋子就一直空著，沈清婉說留著給姐姐回來住，可她三年沒回過一次蘇州。這頂帳子是她十八歲時(shí)親手挑的料子，蘭花是她自己畫的樣子，針線活做了一半就擱下了，說要等閑下來再繡完。
后來再也沒閑下來過。
張晶晶緩緩抬起手，放在眼前看了看。手指纖細(xì)**，指甲修剪得整整齊齊，沒有斷痕，沒有血跡。她