活著比死更痛
手機(jī)屏幕的光刺得我眼睛發(fā)疼。
遇難者名單上，五張照片并排排列。
陸川——我的未婚夫。
陸父、陸母——我未來(lái)的公婆。
林建國(guó)、趙秀蘭——我爸，我媽。
五個(gè)人名字后面，都跟著同一個(gè)標(biāo)注：確認(rèn)死亡。
我的手抖得拿不住手機(jī)。手機(jī)砸在被子上，屏幕還亮著，那五張照片還在。
我盯著看。
一秒。
兩秒。
三秒。
然后我拔掉了手背上的輸液針。
血珠從針眼滲出來(lái)，我沒(méi)感覺(jué)。我掀開(kāi)被子，左腿的石膏沉重得像灌了鉛，腦震蕩讓我眼前一陣陣發(fā)黑。
我要下床。
我要去哪？不知道。但我不想待在這里。不想待在這個(gè)所有人都死光了，只有我還活著的世界里。
“嫂子！”
門(mén)被猛地推開(kāi)。
陸景沖進(jìn)來(lái)，一把按住我的肩膀。
他眼睛通紅，下巴上全是青黑的胡茬，白大褂上沾著咖啡漬。這個(gè)平時(shí)干凈到一塵不染的男人，此刻狼狽得像剛從廢墟里爬出來(lái)。
“你干什么？”他聲音啞得厲害，“你手上還輸著液?！?br>我抬頭看他。
我張了張嘴，發(fā)出一聲嘶啞的笑。
“陸景?！蔽医兴拿?，聲音平靜得嚇人，“你知道我最后悔什么嗎？”
陸景盯著我，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我后悔改簽了那張機(jī)票。”我一字一頓，“如果我上了那架飛機(jī)，現(xiàn)在我就和他們?cè)谝黄鹆恕！?br>“你別說(shuō)這種話(huà)?！?br>“我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。”我推開(kāi)他的手，用力到指尖發(fā)白，“陸川在等我。我爸媽也在等我。他們都在那邊等我。你讓我走。”
我又要下床。
陸景攔腰把我抱住了。
“嫂子！”
他抱得很緊，手臂像鐵箍一樣勒在我腰上。我掙扎，石膏腿撞到床沿，疼得我倒吸一口涼氣。
“放開(kāi)我！”
“不放。”
“陸景！你放開(kāi)我！”我的聲音終于碎了，眼淚大顆大顆砸下來(lái)，“你讓我死行不行？讓我**！這世上只有我一個(gè)人了！他們都死了！我活著還有什么意思？”
“你還有我?！?br>陸景的聲音壓得很低，低到幾乎像從胸腔里碾出來(lái)的。
“嫂子，你還有我?！?br>我愣住了。
我在他懷里僵了幾秒，然后哭得更兇了。我捶他的背，捶他的肩膀，捶他的胸口。
“你有什么用？你能讓他們活過(guò)來(lái)嗎？你能讓陸川回來(lái)嗎？你能讓我爸媽回來(lái)嗎？”
“不能?！?br>陸景任我打，一動(dòng)不動(dòng)。
“但我能陪著你?！?br>“我不需要你陪！”我歇斯底里的嘶吼，“我需要的是他們！我需要陸川！我需要我爸媽?zhuān)∥艺l(shuí)都不要，我只要他們回來(lái)！”
我哭到干嘔。
陸景把我抱回床上，按了護(hù)士鈴。護(hù)士跑進(jìn)來(lái)重新**，我已經(jīng)沒(méi)有力氣掙扎了。我躺在病床上，眼睛盯著天花板，眼淚順著眼角往下流。
“病人需要休息?！弊o(hù)士小聲說(shuō)。
陸景點(diǎn)頭。
護(hù)士出去后，病房安靜下來(lái)。
我閉上眼睛。
我不哭了。眼淚流干了。身體像被抽空了一樣，只剩下一具空殼。
陸景沒(méi)有走。
他拉過(guò)陪護(hù)椅，坐在床邊。黑暗中，他的輪廓模糊不清。
我不想看他。不想看任何人。我想閉上眼睛，再也不睜開(kāi)。
可黑暗中，我聽(tīng)到陸景開(kāi)口了。
他的聲音很輕。輕到像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
“林念?！?br>他叫我的名字。
不叫嫂子。
叫我的名字。
那個(gè)聲音里，藏著一種我從未聽(tīng)過(guò)的、讓人心驚的東西。
---
同住屋檐下
出院那天，我坐在輪椅上，看著陸景把我的東西裝進(jìn)后備箱。
其實(shí)沒(méi)什么東西。
出事那天我隨身帶的包，陸景給我買(mǎi)的換洗衣服，還有一束不知道誰(shuí)送的花，已經(jīng)蔫了。
“去我家?！标懢瓣P(guān)上車(chē)門(mén)。
“不用。”我看著窗外，“我自己可以?！?br>“你一條腿打著石膏，腦震蕩還沒(méi)好利索，你怎么自己照顧自己？”
“我找護(hù)工?！?br>“護(hù)工有我照顧得好？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
陸景握著方向盤(pán)，目光直視前方。他的側(cè)臉線(xiàn)條繃得很緊。
“