上去的火星已經(jīng)滅了，留下一小塊焦痕。
院門開(kāi)了又關(guān)。
我一個(gè)人蹲下來(lái)，把散落的灰燼攏到一處?；鹋璧走€有一小片碎玉，海棠花瓣缺了一個(gè)角，燙得發(fā)黃。我用帕子包好，塞進(jìn)袖中。
喉嚨涌上一股腥甜。
我拿帕子捂住嘴，悶聲咳了幾下。攤開(kāi)。
白絹上洇開(kāi)一團(tuán)深紅，邊緣滲著暗色。
判官說(shuō)，毒入骨髓，三年沉疴。
還陽(yáng)第一日，我燒了所有念想。還剩六日。
02祖母的鐲子
鎮(zhèn)北侯府的老宅子在城東，從永寧侯府過(guò)去要穿三條街。
我沒(méi)叫人跟著，一個(gè)人出了門。三月海棠初綻，街邊的幾株打了花苞，粉**白的頂在枝頭，過(guò)幾日就要開(kāi)了。
祖母住在侯府最東邊的院子，院子里也有一棵海棠。母親在世時(shí)親手種的，二十年的老樹(shù)，枝干粗壯，每年開(kāi)得比別處都早。
我進(jìn)院子的時(shí)候，祖母正坐在廊下曬太陽(yáng)。
她老了。滿頭銀發(fā)梳得一絲不茍，手上捻著一串檀木佛珠，閉著眼，嘴里念著什么。我走近了，她眼皮動(dòng)了動(dòng)。
“棠棣？”
“祖母。”
她睜開(kāi)眼，伸手來(lái)握我的手。老人的掌心干燥溫?zé)幔粗冈谖沂直成夏﹃齼上隆?br>“瘦了。”
兩個(gè)字，我鼻子酸了一瞬。壓住了。
“哪有，我吃得比從前還多。”
祖母沒(méi)接話，只是看著我。她的眼睛已經(jīng)不太好了，看人要湊得很近。她端詳我半晌，忽然問(wèn)：“他待你不好？”
“挺好的?！?br>“棠棣?！?br>祖母叫我名字的時(shí)候，和顧衍之不一樣。顧衍之念三個(gè)字像念一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人名，祖母念出來(lái)，每個(gè)字都往心里落。
“**走的時(shí)候，你才五歲?！弊婺杆砷_(kāi)我的手，從腕上退下一只鐲子，“她把這鐲子留給我，說(shuō)等棠棣出嫁的時(shí)候替我給她戴上?！?br>一只海棠玉鐲，羊脂白，比顧衍之送的那支簪子溫潤(rùn)得多。母親戴了大半輩子，鐲身有一道極細(xì)的裂紋，是當(dāng)年隨父親出征時(shí)不慎磕的。
“祖母，我——”
“戴上?！?br>她把鐲子套進(jìn)我手腕。玉貼著皮膚，溫溫的。
“不管你嫁不嫁人，嫁的是誰(shuí)，你都是沈家的女兒。***鐲子，該你戴著?！?br>我低下頭，把臉偏到祖母看不見(jiàn)的角度。喉頭堵著，咳意和酸澀攪在一起，分不清哪個(gè)更急。
“祖母，我想回老宅住幾日?！?br>“住多久？”
“幾日。”
“幾日是幾日？”
我沒(méi)答。祖母沉默了一會(huì)兒，佛珠在指間慢慢捻過(guò)一顆。
“去吧。院子我讓人給你收拾，你小時(shí)候住的那間，窗外正對(duì)海棠樹(shù)，**種的?！?br>“好。”
我站起來(lái)，祖母忽然拉住我的手。
“棠棣，你要回來(lái)?！?br>我回頭，陽(yáng)光落在祖母銀白的發(fā)上，她仰著臉看我，眼睛渾濁卻亮著一點(diǎn)光。
“好?！?br>我應(yīng)了她。走出院門的時(shí)候，袖中的帕子又濕了。
回廊盡頭有人說(shuō)話。我停了一步，從花窗望出去，兩個(gè)丫鬟抱著東西走過(guò)去，嘴里說(shuō)著“世子爺陪二小姐去城外海棠林了二小姐穿那身白衣裳跟畫(huà)兒似的世子爺眼睛都沒(méi)離開(kāi)過(guò)她”。
我繼續(xù)走。
走完那條回廊，路過(guò)母親種的海棠樹(shù)。枝頭鼓著花苞，過(guò)幾日就要開(kāi)了。我在樹(shù)下站了一會(huì)兒，蹲下身，把袖中那包碎玉埋進(jìn)樹(shù)根旁的土里。
土很涼。
站起來(lái)的時(shí)候眼前發(fā)黑，扶住樹(shù)干才站穩(wěn)。樹(shù)皮粗糙，硌著掌心。
還剩五日。
03生辰宴
沈棠音的生辰宴擺在鎮(zhèn)北侯府的花廳。
繼母操辦得熱鬧，請(qǐng)了半個(gè)京城的女眷?；◤d里擺滿時(shí)令花卉，海棠最多，粉白相間插了一屋子，進(jìn)門就是一股甜香。
我穿了一身藕荷色的衣裳。不算素，也不太艷。顧衍之讓人傳話說(shuō)“別穿素色”，我照做了。
沈棠音站在廳中，白衣白裙，發(fā)間只簪一朵海棠絹花。她生得像繼母，眉眼柔婉，笑起來(lái)嘴