，那煙灰缸是葉知秋去年在地?cái)偵匣ㄊ畨K錢買的。“醫(yī)生說(shuō)……可能有那么點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。但也不是絕對(duì)，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)……”
“如果我以后生不了孩子呢？”葉知秋轉(zhuǎn)過身，看著黑暗中父親的輪廓。
葉大川又點(diǎn)了根煙，打火機(jī)的火苗“咔嚓”一聲竄起來(lái)，照亮他擰緊的眉頭。“那就不生。女人也不是非得生孩子，現(xiàn)在丁克家庭多的是。”
火苗滅了，客廳重新陷入昏暗。
葉知秋站在那里，覺得渾身發(fā)冷。雖然已經(jīng)是六月，雖然白天溫度有三十度，但她就是從骨頭縫里往外冒寒氣。
“我去睡了?！彼f(shuō)。
“下周一，記得請(qǐng)假?！比~大川在她身后說(shuō)。
葉知秋沒應(yīng)聲，推**門走進(jìn)去，輕輕關(guān)上門。她沒有開燈，摸黑走到床邊坐下。窗戶沒關(guān)嚴(yán)，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，掀起褪色的碎花窗簾。月光漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，照在書桌上。
那張書桌是她上初中時(shí)買的，用了快二十年，桌腿都蛀了蟲。桌上堆著一摞專業(yè)書，最上面那本《會(huì)計(jì)實(shí)務(wù)》是她晚上自學(xué)用的。她高中輟學(xué)，現(xiàn)在只是個(gè)出納，想考個(gè)證往上升升。
手機(jī)又震了。這次是葉家明發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息。
葉知秋點(diǎn)開，弟弟虛弱的聲音在狹小的房間里響起來(lái)：“姐，我今天疼得厲害。透析的針頭那么粗，扎進(jìn)去的時(shí)候我差點(diǎn)叫出來(lái)。醫(yī)生說(shuō)我等不起，姐，你救救我，我真的不想死……我才二十五，還沒好好活過……”
語(yǔ)音到這里停了，緊接著是壓抑的抽泣聲。
葉知秋按滅了手機(jī)屏幕。黑暗重新涌上來(lái)，把她吞沒。她躺下去，睜著眼看天花板。天花板上有一道裂縫，像黑色的閃電。那是去年夏天暴雨時(shí)漏雨浸出來(lái)的。
她想起很多年前，也是這樣一個(gè)夜晚。她十歲，葉家明六歲。弟弟想要她攢錢買的那個(gè)粉色文具盒，她不給，葉家明就大哭。趙金花過來(lái)，二話不說(shuō)把文具盒奪過去塞給兒子，對(duì)她說(shuō)：“你是姐姐，要讓著弟弟?！?br>那天晚上她也是這么躺著，眼淚順著眼角流進(jìn)耳朵里。那時(shí)她想，等長(zhǎng)大了就好了，長(zhǎng)大了就能離開這個(gè)家。
后來(lái)她真的長(zhǎng)大了，卻從沒真正離開過。
手機(jī)屏幕又亮了，這次是陌生號(hào)碼。葉知秋盯著那串?dāng)?shù)字看了很久，直到鈴聲停止。幾秒后，短信進(jìn)來(lái)：“知秋，我是媽媽。這是隔壁床阿姨的電話，我借用的。你明天早點(diǎn)來(lái)醫(yī)院，媽給你燉了雞湯，你補(bǔ)補(bǔ)身體，好做檢查?！?br>葉知秋把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭有股潮濕的霉味，像永遠(yuǎn)曬不干的梅雨天。
窗外的路燈下，一只飛蛾一下下撞著燈罩，發(fā)出細(xì)微的“撲撲”聲。夜還很長(zhǎng)，長(zhǎng)得好像沒有盡頭。
而此刻的醫(yī)院病房里，趙金花放下隔壁床陪護(hù)家屬借給她的老人機(jī)，嘆了口氣。葉家明在病床上翻了個(gè)身，小聲問：“媽，姐能答應(yīng)嗎？”
“她敢不答應(yīng)？”趙金花給兒子掖了掖被角，“你姐心軟，媽再多勸勸，她肯定答應(yīng)。你好好養(yǎng)著，別多想?！?br>葉家明“嗯”了一聲，閉上眼睛。趙金花坐回塑料凳上，從布袋里摸出個(gè)硬饅頭，就著白開水小口小口啃。饅頭是昨天剩下的，已經(jīng)干硬了，她吃得卻很仔細(xì)，連掉在腿上的渣都撿起來(lái)吃掉。
吃完饅頭，她起身走到窗前。從這個(gè)四樓的窗戶看出去，能看見醫(yī)院大門和門口的公交站。早就沒有葉知秋的身影了。趙金花望著空蕩蕩的街道，嘴里喃喃自語(yǔ)：“一個(gè)腎而已……一個(gè)腎而已……家明可是我兒子啊……”
夜色濃稠如墨，漸漸吞沒了整座城市。而某些決定，已經(jīng)在寂靜中悄然生根，只等破土而出的那一刻。
2 二十年吸血賬本
葉知秋一夜沒睡。
天蒙蒙亮?xí)r，她從床上坐起來(lái)，眼眶酸澀發(fā)脹。手機(jī)屏幕上顯示凌晨五點(diǎn)二十分，有十三條未讀微信，全來(lái)自家庭群“幸福一家人”。她沒點(diǎn)開，直接按滅屏幕。
晨光從窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道蒼白的光帶。葉知秋光腳踩在地板上，冰涼從腳心直竄到天靈蓋。她走到書桌前，拉開最底下的抽屜。
抽屜里堆著些雜物：用了一半的筆記本、褪色的**、幾支寫不出水的筆。她在最深處摸到一個(gè)硬殼本子，牛皮紙封面