一次踏進(jìn)顧家大門的那天。
---
那天也是晴天。
我穿了一件洗得發(fā)白的棉布裙子，那是孤兒院院長媽媽送我的禮物，用她一個(gè)月的退休金買的。她說，念念，回家要穿得體面。
黑色轎車停在一棟別墅前。鐵藝大門，歐式立柱，院子里種著玫瑰花。一個(gè)穿西裝的管家站在門口，面無表情地看了我一眼。
“顧小姐，請(qǐng)進(jìn)?！?br>他叫我顧小姐。
但那聲“顧小姐”，沒有任何溫度。
我跟著管家穿過玄關(guān)，走進(jìn)客廳。
客廳很大，大到我能聽見自己腳步聲的回音。沙發(fā)上坐著五個(gè)人。五個(gè)年輕男人，依次排列，正在討論什么，笑聲很大。
我站在門口，手心出汗。
院長媽媽說，他們是你的哥哥。親哥哥。你在這個(gè)世界上，不是一個(gè)人。
不是一個(gè)人。
這三個(gè)字在我嘴里嚼了很多遍，嚼出了甜味。
我往前走了一步，深吸一口氣，對(duì)著那五個(gè)年輕男人，露出我練習(xí)了很久的笑容。
“哥哥們好。我叫顧念?！?br>笑聲停了。
五張臉同時(shí)轉(zhuǎn)過來。
大哥顧夜辰看了我一眼，和今天一樣，目光停留的時(shí)間很短。然后他低頭繼續(xù)看手機(jī)，沒有任何回應(yīng)。
二哥顧夜?jié)赏嵩谏嘲l(fā)上，上下打量了我一遍。他長得很帥，五官精致，一雙桃花眼，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是正當(dāng)紅的流量小生。他打量完我，嘴角微微一勾，那不是什么善意的笑。
“哦，你就是那個(gè)被抱錯(cuò)的？”
他說這句話的時(shí)候，尾音上揚(yáng)，帶著點(diǎn)戲謔。
三哥顧夜珩推了推眼鏡，他是五個(gè)哥哥里唯一一個(gè)認(rèn)真看了我一眼的人。但也只是一眼。然后他就把頭轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)翻手里那本厚厚的醫(yī)學(xué)期刊。
四哥顧夜衡戴著耳機(jī)，靠在沙發(fā)扶手上打游戲，連頭都沒抬。
五哥顧夜昀那年才十四歲，最小，最任性。他噘著嘴，抓著顧思雨的胳膊，大聲說：“我不要新妹妹！我只要思雨姐姐！”
顧思雨站在沙發(fā)后面，穿了一件白色的連衣裙，長發(fā)披散，眼睛紅紅的，像一只受驚的小鹿。她怯怯地看著我，咬著下唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她什么都沒說，但比說了什么都管用。
她的眼淚就是最鋒利的武器。
沙發(fā)上的五個(gè)男人，看到她這個(gè)樣子，立刻圍過去。二哥遞紙巾，四哥拍她肩膀，五哥摟她胳膊。
大哥雖然沒動(dòng)，但眉頭已經(jīng)皺起來了，冷冷地掃了我一眼。
那一眼的意思是：你這個(gè)剛來的，嚇到她了。
我站在玄關(guān)，手里還攥著那條棉布裙子的裙擺。
院長媽**話還在耳邊，但被我一點(diǎn)點(diǎn)吞回肚子里。
他們說你是親人。
他們好像不需要另一個(gè)親人。
那天晚上，我住進(jìn)安排好的房間。房間在走廊盡頭，最小的一間，以前是儲(chǔ)物間改的。
床板很硬。墻壁發(fā)白。
我坐在床邊，沒有哭。
不是不想哭。是不敢。怕一哭，就證明自己真的不被歡迎了。
后來我才知道。
那不是證明。
是事實(shí)。
---
4 黑白年
那之后的三年，像一段黑白錄像帶，每一幀都過得很慢，每一幀都很沉默。
顧家很大。從我的房間走到餐廳要兩分鐘。走到大門要三分鐘。走到最近的花園要五分鐘。
我走過很多很多遍。
沒有一次，是和哥哥們一起走的。
他們陪顧思雨吃飯。陪顧思雨逛街。陪顧思雨去畢業(yè)典禮。陪顧思雨過生日。
顧思雨的生日，是整個(gè)顧家最隆重的節(jié)日。
五個(gè)哥哥圍著她，蛋糕上插滿蠟燭，禮物堆成小山。大哥送她一輛粉色的瑪莎拉蒂。二哥送她全球限量三百只的包。三哥熬夜親手寫了一本醫(yī)學(xué)入門筆記給她。四哥在直播里對(duì)幾百萬粉絲說“今天是我妹生日，誰刷個(gè)火箭祝她生日快樂”。五哥用攢了三年的零花錢給她買了一條鉆石手鏈。
顧思雨笑得很甜。
粉絲評(píng)論鋪天蓋地：“澤哥好寵妹妹這什么神仙家庭思雨真的被哥哥們寵成了公主”。
而我的生日。
第一年，我期待了一整天。從早晨等到晚上，什么都沒等到。臨睡前我問阿姨，阿姨說，少爺們不在家，陪思雨小姐去試禮服了。
第二年，我做好了一桌子菜。他們一個(gè)都沒回來。菜涼了，我又熱了一遍。涼了，