第2章
我翻譯了一本無(wú)名古書(shū)，翻譯到第七章手開(kāi)始發(fā)抖
事。
他白天翻譯第一章時(shí)，"城北火起"四個(gè)字的墨跡是淺灰色的，和他見(jiàn)過(guò)的老化墨跡差不多。但晚上他翻回同一頁(yè)核對(duì)譯文時(shí)，發(fā)現(xiàn)那四個(gè)字的墨色變深了，從淺灰變成了深灰，像是有人趁他不注意重新描了一遍。
他把書(shū)拿到燈下仔細(xì)看——墨跡確實(shí)在變化。不是他的錯(cuò)覺(jué)。白天淺，晚上深，像是墨跡在跟著時(shí)間生長(zhǎng)。
顧深用手機(jī)拍了照片做對(duì)比，確認(rèn)了墨跡的變化。他又檢查了其他章節(jié)，發(fā)現(xiàn)整本書(shū)的墨跡都在做同樣的事——在翻譯進(jìn)度推進(jìn)的同時(shí)，已經(jīng)翻過(guò)的部分墨跡會(huì)逐漸加深，像是翻譯這個(gè)動(dòng)作本身在"喂養(yǎng)"這本書(shū)。
他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)進(jìn)了筆記，但沒(méi)有告訴鄭鴻儒。一來(lái)他不確定是不是自己的問(wèn)題——搞古文獻(xiàn)的人多少都有點(diǎn)疑神疑鬼，常年和死人的字打交道，腦子偶爾會(huì)跑偏；二來(lái)如果是真的，那這本書(shū)的價(jià)值就完全不同了，他需要更多數(shù)據(jù)才能下結(jié)論。他不確定該怎么解釋——也許是一種特殊的化學(xué)反應(yīng)，也許紙張表面有某種感光材料，也許就是他的燈照出來(lái)的視差。他是搞古文字的，不是搞化學(xué)的，這種事他選擇先觀察。
接下來(lái)的日子里，他又注意到了另一件不對(duì)的事。
古書(shū)前六章記載的"歷史事件"，和他身邊正在發(fā)生的事有一種微妙的對(duì)應(yīng)。第一章寫(xiě)"城北火起"，第二天他住的樓棟北面一樓的配電箱短路著了一場(chǎng)小火災(zāi)，消防來(lái)得很及時(shí)，沒(méi)有人員傷亡。第二章寫(xiě)"長(zhǎng)吏暴亡于道"，那個(gè)周末，導(dǎo)師的另一個(gè)學(xué)生劉洋在高速公路上出了車(chē)禍，車(chē)翻了，人當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了。
顧深對(duì)自己說(shuō)這是巧合。城市里每天都有火災(zāi)，高速公路上每天都有車(chē)禍，古書(shū)里寫(xiě)的是幾百年前的故事，和他有什么關(guān)系？但那天晚上他失眠了，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著劉洋出事的消息——?jiǎng)⒀蟊人蓺q，剛結(jié)婚不到半年，上周還在食堂跟他借飯卡，笑嘻嘻地說(shuō)"顧哥你什么時(shí)候也找一個(gè)"?，F(xiàn)在人沒(méi)了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
第三章寫(xiě)"大疫起于冬"，那段時(shí)間北京確實(shí)有一波流感，辦公室里咳聲此起彼伏。**章寫(xiě)"眾叛親離，舉目無(wú)親"，他倒是沒(méi)有什么親戚朋友可以離叛——他獨(dú)居，母親五年前去世，父親在他很小的時(shí)候就不在了，社交圈窄到一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。
繼續(xù)翻。
第五章寫(xiě)"暗室生光，見(jiàn)不可見(jiàn)之物"，他沒(méi)放在心上。第六章寫(xiě)"舊識(shí)反目，以刃相向"，他覺(jué)得無(wú)聊。
但翻譯到第六章最后一頁(yè)的時(shí)候，他在頁(yè)腳發(fā)現(xiàn)了一行極小的字——小到幾乎看不見(jiàn)，如果不是臺(tái)燈的角度剛好把光照過(guò)去，他絕對(duì)注意不到。
那行字不是變體小篆，是標(biāo)準(zhǔn)楷書(shū)，一筆一畫(huà)工工整整，像是后來(lái)加上去的：
"譯者注意：下一章寫(xiě)的是你。"
顧深的手指停在了那行字上面。指尖下的紙面微微發(fā)熱，像是有什么東西在紙的另一面呼吸。
他坐了很久，沒(méi)有翻開(kāi)第七章。
窗外雪停了，屋子里安靜得只剩下暖氣**水流的聲音。臺(tái)燈的光照在古書(shū)上，紙頁(yè)上的墨跡在燈光下微微發(fā)亮，像一雙剛睜開(kāi)的眼。
第二章 第七章
顧深猶豫了三天。
這三天里他沒(méi)有碰那本古書(shū)，把它翻過(guò)去扣在絨布上，上面壓了一本《說(shuō)文解字》當(dāng)鎮(zhèn)紙，再壓了一個(gè)鎮(zhèn)紙。他照常上班，照常去資料室整理敦煌殘卷，照常在食堂吃一碗蘭州拉面——但面端到面前的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)胃口，筷子攪了兩下就放下了。他照常回到冰窖一樣的書(shū)房里坐著發(fā)呆，眼睛不敢往書(shū)桌上瞟，但余光里那個(gè)楠木**的輪廓像一塊黑斑，怎么也移不走。
但他腦子里一直在轉(zhuǎn)那行字——"譯者注意：下一章寫(xiě)的是你。"
什么意思？下一章寫(xiě)的是譯者？哪個(gè)譯者？是他嗎？還是這本書(shū)以前也有過(guò)別的翻譯者，這句話是寫(xiě)給所有人的？
**天晚上，顧深還是打開(kāi)了第七章。
他告訴自己這是學(xué)術(shù)，不能半途而廢。他接了這個(gè)活兒，就得翻完，否則沒(méi)法交差。而且他需要知道第七章到底寫(xiě)了什么——如果真的是關(guān)于他的，那他更應(yīng)該知道，而不是蒙著眼睛等。
他深吸一口氣，翻開(kāi)古書(shū)。手指碰
他白天翻譯第一章時(shí)，"城北火起"四個(gè)字的墨跡是淺灰色的，和他見(jiàn)過(guò)的老化墨跡差不多。但晚上他翻回同一頁(yè)核對(duì)譯文時(shí)，發(fā)現(xiàn)那四個(gè)字的墨色變深了，從淺灰變成了深灰，像是有人趁他不注意重新描了一遍。
他把書(shū)拿到燈下仔細(xì)看——墨跡確實(shí)在變化。不是他的錯(cuò)覺(jué)。白天淺，晚上深，像是墨跡在跟著時(shí)間生長(zhǎng)。
顧深用手機(jī)拍了照片做對(duì)比，確認(rèn)了墨跡的變化。他又檢查了其他章節(jié)，發(fā)現(xiàn)整本書(shū)的墨跡都在做同樣的事——在翻譯進(jìn)度推進(jìn)的同時(shí)，已經(jīng)翻過(guò)的部分墨跡會(huì)逐漸加深，像是翻譯這個(gè)動(dòng)作本身在"喂養(yǎng)"這本書(shū)。
他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)進(jìn)了筆記，但沒(méi)有告訴鄭鴻儒。一來(lái)他不確定是不是自己的問(wèn)題——搞古文獻(xiàn)的人多少都有點(diǎn)疑神疑鬼，常年和死人的字打交道，腦子偶爾會(huì)跑偏；二來(lái)如果是真的，那這本書(shū)的價(jià)值就完全不同了，他需要更多數(shù)據(jù)才能下結(jié)論。他不確定該怎么解釋——也許是一種特殊的化學(xué)反應(yīng)，也許紙張表面有某種感光材料，也許就是他的燈照出來(lái)的視差。他是搞古文字的，不是搞化學(xué)的，這種事他選擇先觀察。
接下來(lái)的日子里，他又注意到了另一件不對(duì)的事。
古書(shū)前六章記載的"歷史事件"，和他身邊正在發(fā)生的事有一種微妙的對(duì)應(yīng)。第一章寫(xiě)"城北火起"，第二天他住的樓棟北面一樓的配電箱短路著了一場(chǎng)小火災(zāi)，消防來(lái)得很及時(shí)，沒(méi)有人員傷亡。第二章寫(xiě)"長(zhǎng)吏暴亡于道"，那個(gè)周末，導(dǎo)師的另一個(gè)學(xué)生劉洋在高速公路上出了車(chē)禍，車(chē)翻了，人當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了。
顧深對(duì)自己說(shuō)這是巧合。城市里每天都有火災(zāi)，高速公路上每天都有車(chē)禍，古書(shū)里寫(xiě)的是幾百年前的故事，和他有什么關(guān)系？但那天晚上他失眠了，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著劉洋出事的消息——?jiǎng)⒀蟊人蓺q，剛結(jié)婚不到半年，上周還在食堂跟他借飯卡，笑嘻嘻地說(shuō)"顧哥你什么時(shí)候也找一個(gè)"?，F(xiàn)在人沒(méi)了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
第三章寫(xiě)"大疫起于冬"，那段時(shí)間北京確實(shí)有一波流感，辦公室里咳聲此起彼伏。**章寫(xiě)"眾叛親離，舉目無(wú)親"，他倒是沒(méi)有什么親戚朋友可以離叛——他獨(dú)居，母親五年前去世，父親在他很小的時(shí)候就不在了，社交圈窄到一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。
繼續(xù)翻。
第五章寫(xiě)"暗室生光，見(jiàn)不可見(jiàn)之物"，他沒(méi)放在心上。第六章寫(xiě)"舊識(shí)反目，以刃相向"，他覺(jué)得無(wú)聊。
但翻譯到第六章最后一頁(yè)的時(shí)候，他在頁(yè)腳發(fā)現(xiàn)了一行極小的字——小到幾乎看不見(jiàn)，如果不是臺(tái)燈的角度剛好把光照過(guò)去，他絕對(duì)注意不到。
那行字不是變體小篆，是標(biāo)準(zhǔn)楷書(shū)，一筆一畫(huà)工工整整，像是后來(lái)加上去的：
"譯者注意：下一章寫(xiě)的是你。"
顧深的手指停在了那行字上面。指尖下的紙面微微發(fā)熱，像是有什么東西在紙的另一面呼吸。
他坐了很久，沒(méi)有翻開(kāi)第七章。
窗外雪停了，屋子里安靜得只剩下暖氣**水流的聲音。臺(tái)燈的光照在古書(shū)上，紙頁(yè)上的墨跡在燈光下微微發(fā)亮，像一雙剛睜開(kāi)的眼。
第二章 第七章
顧深猶豫了三天。
這三天里他沒(méi)有碰那本古書(shū)，把它翻過(guò)去扣在絨布上，上面壓了一本《說(shuō)文解字》當(dāng)鎮(zhèn)紙，再壓了一個(gè)鎮(zhèn)紙。他照常上班，照常去資料室整理敦煌殘卷，照常在食堂吃一碗蘭州拉面——但面端到面前的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)胃口，筷子攪了兩下就放下了。他照常回到冰窖一樣的書(shū)房里坐著發(fā)呆，眼睛不敢往書(shū)桌上瞟，但余光里那個(gè)楠木**的輪廓像一塊黑斑，怎么也移不走。
但他腦子里一直在轉(zhuǎn)那行字——"譯者注意：下一章寫(xiě)的是你。"
什么意思？下一章寫(xiě)的是譯者？哪個(gè)譯者？是他嗎？還是這本書(shū)以前也有過(guò)別的翻譯者，這句話是寫(xiě)給所有人的？
**天晚上，顧深還是打開(kāi)了第七章。
他告訴自己這是學(xué)術(shù)，不能半途而廢。他接了這個(gè)活兒，就得翻完，否則沒(méi)法交差。而且他需要知道第七章到底寫(xiě)了什么——如果真的是關(guān)于他的，那他更應(yīng)該知道，而不是蒙著眼睛等。
他深吸一口氣，翻開(kāi)古書(shū)。手指碰