。
顧城沒來由地皺了一下眉。
車停在醫(yī)院北門的臨時?？繀^(qū)。
顧城幫她把包從后座拿出來遞過去，沈清接過，卻站在原地沒走。
風(fēng)吹散了她額前的碎發(fā)，她用手指別到耳后，腳步往顧城方向移了半步。
下一秒。
她忽然貼過來，幾乎靠著他的耳朵，聲音輕到像一根線：“**……你敢不敢去看看我姐梳妝臺最底下那層鎖著的東西？”
顧城整個人像被按了暫停。
沈清又往前湊了一點，幾乎碰到他的肩：“千萬別讓她知道是我說的?！?br>話說完，她立刻退開一步，把包挎上肩膀，頭也不回地快步走向醫(yī)院大門。
顧城站在那里，早晨的風(fēng)從他脖子后面灌進去。
剛才的距離、剛才的語氣、剛才她指尖發(fā)抖的樣子，全都不像日常的提醒。
梳妝臺最底層。
鎖著的東西。
不能讓沈念知道。
顧城在醫(yī)院門口站了很久，第一次覺得——這個他以為再熟悉不過的家，好像有什么東西在他不知道的地方悄悄裂開了口子。
02
臨海市的秋天黑得快。
顧城下班回到家，把車停進地庫時，表上六點四十。
家里燈亮著，廚房有炒菜的聲音，一切看上去和過去十年的任何一個傍晚沒什么不同。
他推開門換鞋，說了句：“我回來了?！?br>沈念站在灶臺前翻鍋鏟，頭都沒轉(zhuǎn)：“嗯。”
一個字，干干凈凈，不帶溫度。
顧城注意到一個細節(jié)——灶臺旁放著她的手機。
沈念做飯從不帶手機進廚房，她嫌油煙把屏幕弄花。但今天手機就擱在離她手指五厘米的地方，像隨時準備拿起來。
顧城試著找話題：“今天加班了？”
沈念頓了一下：“沒有?！?br>“那回來挺早的？”
“嗯?！?br>對話像兩塊石頭互撞。
吃飯的時候更不自然。
沈念時不時低頭看手機，亮屏的一瞬間手指滑得飛快，像在關(guān)掉什么不想被看到的東西。
顧城夾了一筷子菜放進她碗里，她連“謝謝”都沒說。
飯桌上的空氣一分鐘比一分鐘沉。
晚飯后，沈念放下碗筷說了句：“我先去洗澡?！?br>然后拿著一整套衣服走進浴室。
“砰。”
反鎖的聲音。
顧城站在廚房里，手里還端著沒來得及放下的碗。
以前她從來不鎖浴室門。
他走到浴室門外，聽到里面水聲很急，比平時洗澡的聲音大了一截，像在刻意用水聲蓋住什么。
他又注意到——她把里外**衣服都帶進去了。
以前她只拿睡衣進去，外衣直接扔臟衣簍。
顧城的手捏著碗邊，慢慢收緊。
他回到臥室坐在床邊，目光自然地落在梳妝臺上。
最底下那一層抽屜，沈清的聲音又冒出來。
“**……你敢不敢去看看？”
他盯著那個抽屜。
仔細回想，最近每天晚上睡前，沈念都會在梳妝臺前坐一會兒，手不經(jīng)意地壓在最下面那個抽屜的把手上。他以前以為她在卸妝發(fā)呆，現(xiàn)在重新想，那哪里是發(fā)呆——那是一種下意識的守衛(wèi)動作。
浴室的水響了將近四十分鐘。
門終于打開的時候，沈念走出來，頭發(fā)貼在臉側(cè)，眼眶周圍有一圈淡淡的紅痕，像是哭過，又被熱水沖掉了大部分痕跡。
她手里攥著換下來的衣服，攥得很緊。
顧城迎上去，抬手想幫她把臉側(cè)的水擦一下。
手還沒碰到，她猛地偏頭躲開。
快，慌，本能。
顧城的手停在半空。
沈念意識到自己反應(yīng)太大，低聲說：“水……水太燙了，皮膚敏感?！?br>顧城沒拆穿。
他看著她繞過他走向衣柜，把衣服塞進去，動作急，疊得很亂。
兩個人重新坐到客廳，顧城剛想開口問她今天怎么了，沈念先說話了。
她抬頭看著他，語氣冷得不帶一絲彎：“你今天跟沈清……聊什么了？”
顧城愣了一拍。
沈念的目光直直扎過來，等著他的回答。
顧城說：“就是送她去醫(yī)院，路上聊了兩句?！?br>“聊什么？”
她從不這樣追問。
十年婚姻，她不是這種人。
可此刻她整個人繃著，一個字一個字地盯著他，像在等他露出馬腳。
顧城的后背有點發(fā)緊：“就隨便說了兩句她工作的事?！?br>沈念看了他好幾秒鐘，眼神像在稱重。
然后她別過頭，聲音壓下去