在醫(yī)院走廊，聽著老**咳嗽聲，手機(jī)里不斷彈出新的**。
最絕望的是當(dāng)晚，我回到出租屋，儲(chǔ)物間的鎖自動(dòng)斷裂，相機(jī)端端正正擺在桌上，指示燈閃爍。
我鼓起勇氣打開相冊(cè)——
里面多了十七張照片。
每一張，都是我在不同場(chǎng)景下的背影。睡覺、吃飯、洗澡、甚至……上廁所。
而每一張的**里，那個(gè)蓋著紅蓋頭的新娘，都在越來越近。
最后一張，拍攝于三分鐘前。
照片里，我背對(duì)著鏡頭坐在電腦前，而她就站在我身后，蓋頭幾乎要貼上我的后腦勺，一只蒼白的手，搭在了我的肩膀上。
相機(jī)屏幕上，緩緩浮現(xiàn)一行血字：
"相公，該拜堂了。"
我猛地回頭——身后空無一人。
但肩膀上，殘留著刺骨的寒意。
我瘋了般搜索"冥婚攝影師"的***，在一條三年前的 o*scure 論壇帖子里，找到了一個(gè)ID："活下來的那個(gè)"。
私信對(duì)方，秒回："你也拍了？"
"拍了。她選中我了。"
對(duì)方沉默了很久，發(fā)來一個(gè)地址："來。帶**的相機(jī)。"**
地址在城郊的廢棄精神病院。我壯著膽子赴約，見到了一個(gè)滿頭白發(fā)的男人——他看起來六十歲，但***顯示，他才三十五歲。
"我叫林遠(yuǎn)，"他點(diǎn)燃一支煙，手抖得像帕金森，"七年前，我也接了那單五萬的冥婚。"
"你怎么活下來的？"
"我沒活下來，"他咧嘴一笑，露出空蕩蕩的牙床，"我只是……還沒死透。"
他掀開衣服，我胃里一陣痙攣——他的胸口、后背、四肢，布滿了密密麻麻的青黑色手印，像是被無數(shù)人從地獄里拽過。
"這個(gè)村子叫陰親村，每隔七年辦一次冥婚。但冥婚不是給死人辦的，"林遠(yuǎn)的眼神變得詭異，"是給相機(jī)辦的。"
"什么意思？"
"那臺(tái)相機(jī)，是**時(shí)期的陰陽匣，拍的不是人，是魂契。你按下快門的那一刻，就等于在婚書上簽了字。每一張照片，都是一次拜堂。"
他拿出一張泛黃的老照片，上面是一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的男人，正對(duì)著一臺(tái)老式相機(jī)拍照。而相機(jī)里伸出的，是一只慘白的女人手。
"**二十三年，村里的**強(qiáng)娶了一個(gè)唱戲的姑娘，姑娘洞房夜吊死，死后怨念附在相機(jī)上。**請(qǐng)道士做法，把她的魂封在相機(jī)里，每七年需要一個(gè)新的新郎獻(xiàn)祭，用攝影師的陽壽喂養(yǎng)她的怨