擰得出水。
念寶在肚子里踢了我一腳，重重的。
“媽媽沒(méi)事，”我摸著肚子說(shuō)，“媽媽就是有點(diǎn)……累了?！?br>那天晚上陸硯十一點(diǎn)回來(lái)的。他進(jìn)門(mén)的時(shí)候我已經(jīng)在臥室了，面朝窗躺著。他以為我睡了，沒(méi)開(kāi)燈，在客廳坐了一會(huì)兒，然后去了書(shū)房。
書(shū)房的門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。我躺在床上，聽(tīng)到他在打電話，聲音壓得很低，但我還是聽(tīng)到了幾個(gè)字。
“知意……明天再說(shuō)……不，你那邊先放一放……”
知意。
我叫許清歡。我的丈夫在深夜十一點(diǎn)，跟他丈夫以外的女人打電話，語(yǔ)氣溫柔得像在哄一個(gè)孩子。
我沒(méi)哭。
我只是覺(jué)得，結(jié)婚三年，可能快要到頭了。
紀(jì)念日那天下午，我四點(diǎn)就開(kāi)始準(zhǔn)備了。
法式煎魚(yú)，紅酒燉牛肉，奶油蘑菇湯。菜譜是我提前一周就選好的，試做了兩次，第三次才滿意。醒酒器里的波爾多倒得不多不少，剛好到他喜歡的高度。
白色洋甘菊是早上從花市買的，插在透明花瓶里，擺在餐桌上。那是他第一次約我吃飯時(shí)送的花。六年前的事了，我還記得那天下著毛毛雨，他把花藏在身后，走到我面前才拿出來(lái)的，耳朵紅得像煮熟的蝦。
真絲裙子是新買的。藕粉色，V領(lǐng)，吊牌還沒(méi)剪，掛在衣帽間最外面。上個(gè)月他陪我去產(chǎn)檢，路過(guò)商場(chǎng)櫥窗，我多看了兩眼，第二天這條裙子就出現(xiàn)在了衣帽間?？ㄆ现粚?xiě)了一句話：“買小了可以換?！?br>他一直都是這樣。話不多，但什么都記得。
我真不該想起來(lái)這些。
五點(diǎn)的時(shí)候，念寶踢了我一下。不是輕輕的踢，是很用力的一下，像在用腳踹。
“知道了知道了，”我笑著撫了撫肚子，“媽媽去換裙子，別急?！?br>我去衣帽間換衣服。剛把睡裙脫下來(lái)，手機(jī)響了。
陸硯的助理陳風(fēng)。
我接起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，那頭的聲音已經(jīng)在發(fā)抖。
“**——**你快來(lái)——陸總的車隊(duì)在城東高架遇到了車禍，陸總和林小姐****——正送往市中心醫(yī)院！”
我的腿軟了一下，扶住了衣柜門(mén)。吊牌從裙子上垂下來(lái)，在我眼前晃。
“**？**你聽(tīng)到了嗎？”
“聽(tīng)到了?！蔽业穆曇舨皇菑纳ぷ永锍鰜?lái)的，是從胸腔里擠出來(lái)的，“我馬上到?！?br>掛掉電話的時(shí)候我的手在抖，抖得連手機(jī)都拿不穩(wěn)。兩次才劃開(kāi)叫車軟件，附近的出租車顯示要等九分鐘。我等不了，抓了車鑰匙自己開(kāi)車。
六個(gè)月的肚子頂在方向盤(pán)上，安全帶壓著腹部，我不敢勒太緊，又不敢太松。一路上闖了兩個(gè)紅燈，后車按了無(wú)數(shù)次喇叭，我都聽(tīng)不見(jiàn)了。
腦子里只有一個(gè)念頭。
他不能死。他不能死。
他欠我那么多。他欠我一句真話，欠我一個(gè)解釋，欠我無(wú)數(shù)個(gè)晚歸的夜晚。他不能就這么死了，我不能當(dāng)寡婦，念寶不能沒(méi)有爸爸。
到了醫(yī)院，我?guī)缀跏菨L下車的。腳崴了，疼得鉆心，我一瘸一拐地往急診大廳跑。門(mén)口的保安看了我一眼，大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)六個(gè)多月的孕婦跑成這樣。
走廊里全是人。陸硯的保鏢、助理、公司高管，把急診通道堵得水泄不通。有人在打電話，有人在擦汗，有人蹲在墻角抽煙——醫(yī)院不讓抽煙，他已經(jīng)顧不上這規(guī)矩了。
“讓我過(guò)去！”我推開(kāi)一堵人墻，“我是他妻子！”
有人認(rèn)出了我，隊(duì)伍終于讓開(kāi)一條縫。
急救通道的燈白得刺眼。走廊里彌漫著消毒水、血腥和焦糊味混在一起的氣味。
然后我看到了陸硯。
他坐在輪椅上。
他的右臂吊著繃帶，白色的紗布從掌心纏到上臂，隱隱透出紅色。臉上全是擦傷，左顴骨到下頜一道長(zhǎng)長(zhǎng)的青紫，嘴角破了，干涸的血跡糊在皮膚上。深灰色西裝外套被燒得焦黑，里面的白襯衫領(lǐng)口全是血——不知道是他自己的還是別人的。
但他沒(méi)有躺在那里。
他清醒著。
他清醒地死死握著旁邊一張擔(dān)架床的欄桿，手背上青筋暴起，指節(jié)發(fā)白。那雙手以前握著我過(guò)馬路的時(shí)候，是溫?zé)岬?，干燥的?br>現(xiàn)在那雙手上全是血，握著另一個(gè)女人的床。
林知意躺在上面。
她閉著眼睛，臉上沒(méi)有一絲血色，像一張白紙。幾個(gè)傷口同時(shí)往紗布外面滲血，把