歲的孩子，更像是一個(gè)看透了很多事情的老**。
我擔(dān)心她腦子燒壞了，帶她去醫(yī)院做了檢查。CT、血常規(guī)、腦電圖，**做下來(lái)，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題，就是普通的病毒感染，燒退了就好了。
“但他有時(shí)候會(huì)指空氣，”我跟醫(yī)生描述，“說(shuō)那里有人，說(shuō)**媽在那邊等她。”
醫(yī)生看了我一眼，眼神里帶著那種職業(yè)性的同情，大概是把我當(dāng)成了喪偶后產(chǎn)生創(chuàng)傷應(yīng)激障礙的父親。他開(kāi)了一些營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)的藥，說(shuō)回去多觀察，如果情況加重再來(lái)看。
回家的路上，小美坐在安全座椅里，突然開(kāi)口了：“爸爸，你看到那個(gè)叔叔了嗎？”
我握著方向盤的手緊了緊：“什么叔叔？”
“就是穿和你一樣衣服的叔叔，他昨天晚上來(lái)找我了?！?br>我差點(diǎn)踩剎車。
“他什么時(shí)候來(lái)的？”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常一些。
小美歪著頭想了想：“媽媽走了以后，他就來(lái)了。他說(shuō)他是爸爸，可是爸爸只有一個(gè)呀，那就是你?！?br>我不知道怎么接這句話，只能沉默著開(kāi)車。
回到家，我把小美安頓好，然后坐在客廳里，盯著那面墻。今天凌晨我沒(méi)醒，因?yàn)樘哿?，倒頭就睡到了天亮。但那扇門出現(xiàn)過(guò)，一定出現(xiàn)過(guò)，不然小美怎么會(huì)看到那個(gè)“叔叔”？
我打開(kāi)手機(jī)，翻到前天晚上錄的那段視頻——就是我推開(kāi)門那條。
我點(diǎn)開(kāi)播放。
畫面很暗，是我臥室，手機(jī)對(duì)著墻壁，能看到鬧鐘顯示凌晨三點(diǎn)整。然后畫面開(kāi)始晃動(dòng)，是我從床上坐起來(lái)，手機(jī)舉著往門那邊照。
畫面里，我的臥室門旁邊，什么都沒(méi)有。
我盯著屏幕，把進(jìn)度條往回拖了幾秒，再看——確實(shí)沒(méi)有。墻還是墻，光禿禿的，沒(méi)有門。
可我明明記得，我推開(kāi)過(guò)門，我走過(guò)那條走廊，我看見(jiàn)了那個(gè)抱著熊的身影，還聽(tīng)到了那個(gè)聲音說(shuō)“你忘了數(shù)到三”。
難道真是幻覺(jué)？
我放下手機(jī)，倒了一小杯白酒，仰頭喝下去。我從不喝酒，但今天我需要點(diǎn)什么來(lái)壓一壓心里的慌。
凌晨一點(diǎn)，小美開(kāi)始說(shuō)胡話。
我本來(lái)已經(jīng)躺在床上了，聽(tīng)見(jiàn)她嘴里嘟嘟囔囔的，以為她又做噩夢(mèng)了，湊過(guò)去一聽(tīng)，她說(shuō)的是：“媽媽在那邊哭，媽媽找不到我了?！?br>我摸她額頭，不燙。把她抱起來(lái)，她眼睛閉著，還在睡，但眼淚順著睫毛滑下來(lái)，一顆一顆的，滾燙的。
“爸爸，我們?nèi)ソ計(jì)寢尯貌缓?？”她在我懷里翻了個(gè)身，小聲說(shuō)，“媽媽被關(guān)在門里面，出不來(lái)?！?br>門。
又是門。
我深吸一口氣，把她放回床上，然后去廚房倒了杯水。我看了眼墻上的鐘，凌晨?jī)牲c(diǎn)四十九。還有十一分鐘。
我盯著那面墻，就是臥室門旁邊那面墻。如果非要讓我用一種科學(xué)的方式來(lái)解釋這件事，那就是——我愿意相信，世界上有些事情是科學(xué)解釋不了的。因?yàn)槲姨逍?，太理性，反而不如那些愿意相信鬼神的人，他們至少能給自己一個(gè)答案。
而我找不到答案。
我盯著墻，直到眼睛發(fā)酸，直到眼眶里充滿淚水。
然后我看見(jiàn)了。
墻，在慢慢發(fā)生變化。
就像水面上浮現(xiàn)的倒影，一塊暗紅色的木紋從墻里滲出來(lái)，慢慢擴(kuò)大，慢慢成形，最后變成了一扇完整的門。門把手是黃銅的，和我臥室門一模一樣。
凌晨三點(diǎn)整。
我走上前，手放在門把手上。冰涼，實(shí)在，每一寸觸感都真實(shí)得不像幻覺(jué)。
這一次，我深吸一口氣，在心里默數(shù)了一二三，然后推開(kāi)了門。
走廊，小夜燈，消毒水的味道。但這次，走廊盡頭的門是開(kāi)著的，能看見(jiàn)里面的光，和上次一樣，暖色，亮的，但沒(méi)有哼唱聲。
我走進(jìn)去，腳步比上次穩(wěn)很多。我告訴自己，不管對(duì)面是什么，我必須搞清楚，因?yàn)樾∶勒f(shuō)她在那邊看到了另一個(gè)我，如果我不能搞清楚，那個(gè)東西可能會(huì)傷害她。
走廊盡頭，推開(kāi)那扇門，客廳。
一樣的沙發(fā)，一樣的茶幾，一樣的窗簾。但不一樣的是，桌上放著飯菜，兩菜一湯，冒著熱氣，旁邊還放著一副碗筷。我伸手摸了一下碗沿——燙的，剛盛出來(lái)沒(méi)多久。
廚房里傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?br>我慢慢走過(guò)去，廚房門半掩著，里面的燈亮著。