車過(guò)去，騎了四十分鐘，后背全是汗。
進(jìn)門大廳冷清得像停用的**站，只有角落擺著一臺(tái)飲水機(jī)，和一個(gè)鐵皮柜子。柜子后面坐著個(gè)人，低頭刷手機(jī)，聽(tīng)到腳步聲抬起頭。
“沈先生？”他把手機(jī)放下，站起來(lái)。瘦高個(gè)兒，黑色工作服，眼睛有點(diǎn)突，像睡眠不足。
“你是昨天打電話那個(gè)？”
“對(duì)，谷岳，我姓谷。”他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身往里走，“進(jìn)來(lái)吧，罐子在倉(cāng)庫(kù)里?！?br>我跟著他穿過(guò)一條昏暗走廊，兩邊是鐵皮柜子，一格一格的，像超市儲(chǔ)物柜放大版?？諝饫镉?***和某種香灰混合在一起的味道，說(shuō)不清是好聞還是難聞，反正待久了會(huì)頭暈。
他推開(kāi)最后一扇門，里面是個(gè)十幾平米的小房間，正中央的臺(tái)子上放著一個(gè)灰色的陶罐。
罐身有裂紋，看著像個(gè)腌咸菜的壇子，沒(méi)任何標(biāo)識(shí)。
“就是這個(gè)?！惫仍乐钢白蛱煊腥苏`領(lǐng)了，剛追回來(lái)，你簽個(gè)字就行了。”
我沒(méi)動(dòng)。
“我能看看嗎？”
他皺了皺眉：“按規(guī)定不行，骨灰罐是封存的，不能開(kāi)?！?br>“那我怎么知道里面是我的？”
“存單有記錄的，編號(hào)對(duì)就行。”
“編號(hào)對(duì)不代表骨灰對(duì)，萬(wàn)一里面是別人的呢？”我盯著罐身，“而且你說(shuō)了，罐身銘牌寫的是‘黎昭’，不是沈澈。那里面到底是誰(shuí)的？”
谷岳沉默了。他舔了舔嘴唇，手指在褲縫邊磨了兩下。
“我……”他開(kāi)口，又閉上，“你還是簽字吧，別讓自己麻煩?！?br>“你怕什么？”
“我不怕什么?！?br>“那你讓我看看?！?br>“我說(shuō)了不能開(kāi)！”
他的聲音突然拔高，在安靜的房間里像爆了個(gè)氣球。我嚇了一跳，他顯然也嚇到了自己，咬著嘴唇退了一步。
“對(duì)不起?！彼椭^，“但我真的不能讓你開(kāi)，這是規(guī)矩，開(kāi)了我要擔(dān)責(zé)?！?br>“那我不要了?！蔽肄D(zhuǎn)身往外走。
“等等！”他追上來(lái)攔住我，“你什么意思？”
“你打電話讓我來(lái)的，說(shuō)是我的骨灰罐弄丟了要追回簽字。罐子我看了，名字不是我，你不讓我確認(rèn)，那我就不認(rèn)。你把罐子放著吧，等哪天有人拿著存單來(lái)領(lǐng)就是了?！?br>我說(shuō)完繞開(kāi)他往外走。
他在我身后喊：“你等等，等等！你是不是傻——這是你自己的骨灰！”
我站住了。
這句話從一個(gè)殯儀館工作人員嘴里說(shuō)出來(lái)，荒誕得像冷笑話。
“我活著?！蔽一仡^看他，一字一頓，“我**還活著，哪來(lái)的骨灰？”
谷岳的臉一下子白了。他張了張嘴，手指指了指我，又指了指罐子，然后一**坐到旁邊的塑料凳子上，手抱住頭。
“對(duì)不起，我不該說(shuō)這話?！彼曇魫瀽灥模拔揖褪恰也恢涝趺锤阏f(shuō)?！?br>他說(shuō)著抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅。
“三年前，有人送來(lái)了一箱骨灰罐，一共十二個(gè)，每個(gè)都貼著名字和死亡日期。我是負(fù)責(zé)入庫(kù)登記的。我記得很清楚，送罐子的人戴著口罩和鴨舌帽，像個(gè)快遞員，放下就走，一句話沒(méi)說(shuō)?！?br>“我登記的時(shí)候就覺(jué)得不對(duì)勁——這幾個(gè)名字我在新聞上見(jiàn)過(guò)。都是年輕人，車禍死的，溺水死的，**死的。我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，覺(jué)得可能是家屬統(tǒng)一處理的。”
“后來(lái)我閑著沒(méi)事，隨手搜了搜那幾個(gè)名字。”他說(shuō)著抬頭看我，“發(fā)現(xiàn)他們都還活著?！?br>我后背一陣涼意。
“十二個(gè)人，我搜了六個(gè)，六個(gè)都活著，該上課的上課，該上班的上班。有人發(fā)了朋友圈，有人剛換了新工作。我嚇壞了，想把罐子銷毀，但有人給我打電話……說(shuō)如果我不老實(shí)，我家里人會(huì)出事?！?br>他指著桌上的罐子：“這個(gè)沈澈的罐子，我一直不敢動(dòng)。昨天有人誤領(lǐng)了，我才想起來(lái)還有這東西。我打電話給你，是想讓你拿走它，別再讓它留在我這里?！?br>“你說(shuō)……罐子里是什么？”我問(wèn)。
谷岳看著我，眼神發(fā)直。
“我也不知道。”
我盯著那個(gè)灰陶罐看了很久。
它在白熾燈下泛著啞光，表面有幾個(gè)突出的泥粒，像皮膚上長(zhǎng)出來(lái)的疹子。罐口封著一層干透的蠟，蠟面有一道道細(xì)紋，像老人臉上的皺紋。
我伸手碰了一下罐壁。
熱的。
骨灰罐不該是熱的。