第1章
高考前夜，父母逼我下地割麥，重生后，他們悔瘋了
上一世，我跳進(jìn)了暗無(wú)天日的河水中。
遺書(shū)上只有一句話：如有來(lái)生，愿不做蘇家女。
再睜眼，我回到了高考前一天。
旁邊是舉著鐮刀的生父，和一望無(wú)際的麥田。
他以為能像上輩子一樣，把我踩在腳底給弟弟鋪路。
但這一次，我不再孤身一人。
1
六月初六，我死在河水里，又在麥田里醒來(lái)。
水灌進(jìn)肺里的窒息感還在。
但我只眨了一下眼，風(fēng)聲、麥**、手里鐮刀沉甸甸的觸感，就同時(shí)涌了進(jìn)來(lái)。
面前是無(wú)邊無(wú)際的金色麥田。
遠(yuǎn)處土路上，一輛中巴車正在減速。
車身上印著四個(gè)紅字：高考專用。
有人從車窗探出頭喊我的名字，聲音被風(fēng)扯碎在麥浪里。
我認(rèn)得這輛車。
上輩子，它沒(méi)有等我。
“磨蹭什么！”
父親的罵聲從背后劈下來(lái)。我渾身一抖。
但這一次，不是害怕。
我低頭看了看手里的鐮刀，又看向遠(yuǎn)處加速離開(kāi)的中巴車。
手一松。
鐮刀砸在麥茬上，彈了一下，落在父親腳邊。
他彎腰的動(dòng)作僵住了。再直起腰時(shí)，看我的眼神像在看一個(gè)陌生人。
“明天的**，我要去?！蔽艺f(shuō)。
他的臉?biāo)查g陰沉。
巴掌扇過(guò)來(lái)的時(shí)候我沒(méi)躲。臉被打得偏到一邊，耳邊嗡嗡作響。
他一把揪住我的胳膊往回拖。手掌又厚又硬，鐵鉗一樣箍著我的骨頭。
母親跟在后面一路小跑。
她圍裙上沾著麥殼，嘴里翻來(lái)覆去只剩一句：“應(yīng)了你爹，應(yīng)了你爹?！?br>院門(mén)在身后關(guān)上了。
咔嗒。落了鎖。
父親把我搡進(jìn)房間，反手鎖門(mén)。他在堂屋里罵罵咧咧。
母親在灶臺(tái)邊燒火，豬油味順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)。
弟弟寶根在院子里喊餓，母親趕緊給他炒了碗***。
沒(méi)人管我。
我蜷在床邊，肚子咕嚕嚕叫了兩聲。
窗外的光一點(diǎn)點(diǎn)沉進(jìn)麥田，天徹底黑了。
傍晚，父親喝了酒。
他一腳踹開(kāi)我的房門(mén)，門(mén)板撞在墻上，震得墻皮直掉。
他手里拎著我的書(shū)包。
當(dāng)著我的面，他把課本一本一本抽出來(lái)。
數(shù)學(xué)書(shū)，撕了。英語(yǔ)書(shū)，撕了。
碎紙片落了一地。母親站在門(mén)口，雙手在圍裙上反復(fù)搓擦，一言不發(fā)。
然后，他拿起了那本最厚的數(shù)學(xué)筆記本。
三年模考的錯(cuò)題，我一頁(yè)一頁(yè)手寫(xiě)的，封面早就翻起了毛邊。
他捏著封底和封面，用力一扯。
刺啦。
紙頁(yè)散開(kāi)，落在他腳下。
我撲過(guò)去撿，他卻一腳踩在我的手上。
用力碾壓。
我抬頭死死盯著他。他把殘頁(yè)踢到墻角，彎腰湊近我，滿嘴酒氣。
“明天早上五點(diǎn)，下地割麥?！?br>他轉(zhuǎn)身出去。門(mén)再次重重關(guān)上，落鎖。
我跪在地上，一頁(yè)一頁(yè)地去撿那些碎紙。
紙上全是泥印子，字跡糊了，裝訂線斷得徹底。
我拼了很久，一直拼到后半夜，怎么也拼不回去。
門(mén)外有蟋蟀叫，麥田在風(fēng)里沙沙作響。
我從枕頭底下摸出那個(gè)舊手機(jī)。
屏幕碎了一個(gè)角，電池嚴(yán)重老化。
班級(jí)群里的最后一條消息是趙凱發(fā)的：“明天別遲到，校門(mén)口集合?！?br>我手指顫抖著打下一個(gè)字。
救。
還沒(méi)點(diǎn)發(fā)送，屏幕黑了。沒(méi)電了。
我把手機(jī)放下，靠著床沿閉上眼。
上輩子的記憶全都翻涌上來(lái)。
電子廠的流水線，每個(gè)月十五號(hào)微薄的工資。
過(guò)年回家，桌上永遠(yuǎn)只有三個(gè)碗。
查出重病那年，我在橋邊站了很久。
遺書(shū)上只有一句話：如有來(lái)生，愿不做蘇家女。
這一次也是一樣嗎？一樣的麥田，一樣的鎖，一樣逃不出去。
算了。
……
就在我快要昏睡過(guò)去的時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)了聲音。
很模糊。但腳步聲很雜，甚至還有摩托車的轟鳴。
接著，是猛烈的砸門(mén)聲。
咣。咣。咣。
一下比一下重。父親的咒罵穿過(guò)院子：“大半夜的誰(shuí)??！”
沒(méi)人理他?；卮鹚?，是砸鎖的聲音。
一下。兩下。三下。
金屬猛擊鐵鎖的悶響，在整棟房子里回蕩。
緊接著，我聽(tīng)到了呼喊聲。不止一個(gè)人。
有人破了音，帶著哭腔大喊：“蘇麥！”
我猛地爬到窗口。
十幾束刺眼的手電筒光芒，在黑夜的麥田邊瘋狂晃動(dòng)。
像一片從天而降，專門(mén)為我趕來(lái)的星星。
2
門(mén)是被趙凱砸開(kāi)的。
他
遺書(shū)上只有一句話：如有來(lái)生，愿不做蘇家女。
再睜眼，我回到了高考前一天。
旁邊是舉著鐮刀的生父，和一望無(wú)際的麥田。
他以為能像上輩子一樣，把我踩在腳底給弟弟鋪路。
但這一次，我不再孤身一人。
1
六月初六，我死在河水里，又在麥田里醒來(lái)。
水灌進(jìn)肺里的窒息感還在。
但我只眨了一下眼，風(fēng)聲、麥**、手里鐮刀沉甸甸的觸感，就同時(shí)涌了進(jìn)來(lái)。
面前是無(wú)邊無(wú)際的金色麥田。
遠(yuǎn)處土路上，一輛中巴車正在減速。
車身上印著四個(gè)紅字：高考專用。
有人從車窗探出頭喊我的名字，聲音被風(fēng)扯碎在麥浪里。
我認(rèn)得這輛車。
上輩子，它沒(méi)有等我。
“磨蹭什么！”
父親的罵聲從背后劈下來(lái)。我渾身一抖。
但這一次，不是害怕。
我低頭看了看手里的鐮刀，又看向遠(yuǎn)處加速離開(kāi)的中巴車。
手一松。
鐮刀砸在麥茬上，彈了一下，落在父親腳邊。
他彎腰的動(dòng)作僵住了。再直起腰時(shí)，看我的眼神像在看一個(gè)陌生人。
“明天的**，我要去?！蔽艺f(shuō)。
他的臉?biāo)查g陰沉。
巴掌扇過(guò)來(lái)的時(shí)候我沒(méi)躲。臉被打得偏到一邊，耳邊嗡嗡作響。
他一把揪住我的胳膊往回拖。手掌又厚又硬，鐵鉗一樣箍著我的骨頭。
母親跟在后面一路小跑。
她圍裙上沾著麥殼，嘴里翻來(lái)覆去只剩一句：“應(yīng)了你爹，應(yīng)了你爹?！?br>院門(mén)在身后關(guān)上了。
咔嗒。落了鎖。
父親把我搡進(jìn)房間，反手鎖門(mén)。他在堂屋里罵罵咧咧。
母親在灶臺(tái)邊燒火，豬油味順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)。
弟弟寶根在院子里喊餓，母親趕緊給他炒了碗***。
沒(méi)人管我。
我蜷在床邊，肚子咕嚕嚕叫了兩聲。
窗外的光一點(diǎn)點(diǎn)沉進(jìn)麥田，天徹底黑了。
傍晚，父親喝了酒。
他一腳踹開(kāi)我的房門(mén)，門(mén)板撞在墻上，震得墻皮直掉。
他手里拎著我的書(shū)包。
當(dāng)著我的面，他把課本一本一本抽出來(lái)。
數(shù)學(xué)書(shū)，撕了。英語(yǔ)書(shū)，撕了。
碎紙片落了一地。母親站在門(mén)口，雙手在圍裙上反復(fù)搓擦，一言不發(fā)。
然后，他拿起了那本最厚的數(shù)學(xué)筆記本。
三年模考的錯(cuò)題，我一頁(yè)一頁(yè)手寫(xiě)的，封面早就翻起了毛邊。
他捏著封底和封面，用力一扯。
刺啦。
紙頁(yè)散開(kāi)，落在他腳下。
我撲過(guò)去撿，他卻一腳踩在我的手上。
用力碾壓。
我抬頭死死盯著他。他把殘頁(yè)踢到墻角，彎腰湊近我，滿嘴酒氣。
“明天早上五點(diǎn)，下地割麥?！?br>他轉(zhuǎn)身出去。門(mén)再次重重關(guān)上，落鎖。
我跪在地上，一頁(yè)一頁(yè)地去撿那些碎紙。
紙上全是泥印子，字跡糊了，裝訂線斷得徹底。
我拼了很久，一直拼到后半夜，怎么也拼不回去。
門(mén)外有蟋蟀叫，麥田在風(fēng)里沙沙作響。
我從枕頭底下摸出那個(gè)舊手機(jī)。
屏幕碎了一個(gè)角，電池嚴(yán)重老化。
班級(jí)群里的最后一條消息是趙凱發(fā)的：“明天別遲到，校門(mén)口集合?！?br>我手指顫抖著打下一個(gè)字。
救。
還沒(méi)點(diǎn)發(fā)送，屏幕黑了。沒(méi)電了。
我把手機(jī)放下，靠著床沿閉上眼。
上輩子的記憶全都翻涌上來(lái)。
電子廠的流水線，每個(gè)月十五號(hào)微薄的工資。
過(guò)年回家，桌上永遠(yuǎn)只有三個(gè)碗。
查出重病那年，我在橋邊站了很久。
遺書(shū)上只有一句話：如有來(lái)生，愿不做蘇家女。
這一次也是一樣嗎？一樣的麥田，一樣的鎖，一樣逃不出去。
算了。
……
就在我快要昏睡過(guò)去的時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)了聲音。
很模糊。但腳步聲很雜，甚至還有摩托車的轟鳴。
接著，是猛烈的砸門(mén)聲。
咣。咣。咣。
一下比一下重。父親的咒罵穿過(guò)院子：“大半夜的誰(shuí)??！”
沒(méi)人理他?；卮鹚?，是砸鎖的聲音。
一下。兩下。三下。
金屬猛擊鐵鎖的悶響，在整棟房子里回蕩。
緊接著，我聽(tīng)到了呼喊聲。不止一個(gè)人。
有人破了音，帶著哭腔大喊：“蘇麥！”
我猛地爬到窗口。
十幾束刺眼的手電筒光芒，在黑夜的麥田邊瘋狂晃動(dòng)。
像一片從天而降，專門(mén)為我趕來(lái)的星星。
2
門(mén)是被趙凱砸開(kāi)的。
他