年，從陳美蘭第一次翻她抽屜那天開(kāi)始。
開(kāi)機(jī)。信號(hào)只有一格，夠了。
通訊錄里只有一個(gè)***。那個(gè)號(hào)碼她沒(méi)有存名字，只打了一個(gè)代號(hào)J。
撥出去。
三聲，接通。
“舅舅。”林晚的聲音沒(méi)有抖，沒(méi)有哭腔，像在陳述一道數(shù)學(xué)題的解題步驟。“是我。林月把我的準(zhǔn)考證吞了。我需要一張新的。”
電話(huà)那頭沉默了兩秒。兩秒之后，一個(gè)低沉的男聲傳來(lái)，干凈利落得不像是在聽(tīng)一個(gè)荒誕的求救。“你在哪?！?br>“家門(mén)口。”
“站著別動(dòng)。三分鐘?！?br>電話(huà)掛斷。
林晚把手機(jī)塞進(jìn)睡裙口袋，拉**門(mén)。林月在身后說(shuō)了一句什么，她沒(méi)有聽(tīng)清，也懶得聽(tīng)。她穿過(guò)客廳時(shí)，陳美蘭抬頭看了她一眼，目光落在她空空的雙手上，嘴角浮起一絲極淡的笑意。
林晚在玄關(guān)換鞋。她彎腰系鞋帶的時(shí)候，從鞋柜的反光里看見(jiàn)陳美蘭正站在客廳窗戶(hù)后面，隔著半透明的窗簾，也在看她。
目光相撞。
陳美蘭沒(méi)有躲。她甚至微微抬了抬下巴，像在說(shuō)，你還能怎樣。
林晚站直身體，推門(mén)而出。
六點(diǎn)五十分的陽(yáng)光還沒(méi)有變燙，照在小區(qū)的水泥路面上，灰撲撲的。林晚站在單元門(mén)口，睡裙外面套了一件校服外套，光著的小腿上還有蚊子叮過(guò)的紅痕。她沒(méi)有回頭，但她知道自己背后那扇窗后面，站著一雙眼睛。
三分鐘。
她開(kāi)始默數(shù)。
一百八十秒。
小區(qū)的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響。遠(yuǎn)處有汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音。樓上哪家在煎蛋，油煙的香味飄下來(lái)，混雜著六月的燥熱。
一百二十秒。
她想起兩年前舅舅被趕出公司那天。林建國(guó)當(dāng)著所有股東的面，把股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議拍在桌上，說(shuō)陳敬南，你貪了公司多少錢(qián)，你自己心里清楚。舅舅沒(méi)有辯解，只是看了林晚一眼，那一眼里有她當(dāng)時(shí)讀不懂的東西。后來(lái)她才明白，那是在說(shuō)，我會(huì)回來(lái)。
六十秒。
一輛黑色轎車(chē)拐過(guò)彎道，車(chē)身在晨光里泛著冷冽的光澤。不是豪車(chē)，洗得很干凈，車(chē)窗貼著深色的膜。車(chē)停在她面前，副駕駛的門(mén)從里面推開(kāi)。
“上車(chē)?！?br>林晚坐進(jìn)去，關(guān)上車(chē)門(mén)?？照{(diào)的涼氣撲在臉上，她才發(fā)現(xiàn)自己后背已經(jīng)被汗浸透了。
舅舅陳敬南握著方向盤(pán)，側(cè)臉線(xiàn)條硬朗，眼角多了幾條當(dāng)年的她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的皺紋。他沒(méi)寒暄，沒(méi)問(wèn)你還好嗎，直接從扶手箱里抽出一個(gè)透明文件袋，遞給她。
“臨時(shí)準(zhǔn)考證?？紙?chǎng)三點(diǎn)鐘方向的備用入口，七點(diǎn)二十五分關(guān)閉?！彼l(fā)動(dòng)車(chē)子?！跋蛋踩珟А！?br>林晚翻開(kāi)文件袋。準(zhǔn)考證上的照片是她學(xué)籍系統(tǒng)里的那一張，考號(hào)，考場(chǎng)，座位號(hào)，全部正確。紙張還帶著打印機(jī)的余溫。
“你怎么拿到的？”她問(wèn)。
“錢(qián)?！标惥茨夏恳暻胺健！昂?*當(dāng)年留下的關(guān)系。”
林晚沒(méi)追問(wèn)。她把文件袋合上，放在膝蓋上，手指壓著塑料膜的邊緣，壓得很用力，指尖發(fā)白。
“代價(jià)是什么？”她問(wèn)。
陳敬南從后視鏡里看了她一眼。那一眼很短，但林晚在里頭看見(jiàn)了當(dāng)年的那個(gè)舅舅，那個(gè)在股東會(huì)上被圍剿卻始終沒(méi)有低頭的男人。
“**的公司，我吞回來(lái)?！彼f(shuō)，語(yǔ)調(diào)像在談天氣。“你只需要在未來(lái)三年，把那個(gè)家的臉，一耳光一耳光打回去?！?br>林晚靠進(jìn)椅背。安全帶勒在她鎖骨的皮膚上，有點(diǎn)緊。
“成交?！彼f(shuō)。
車(chē)子拐上主干道，車(chē)速提了起來(lái)。車(chē)窗外的街景開(kāi)始加速后退，行道樹(shù)和早班的公交車(chē)混成模糊的色塊。離考場(chǎng)還有十二分鐘車(chē)程。
陳敬南忽然開(kāi)口?！?*知不知道你保送的事？”
“知道。”
“那他知道缺考會(huì)怎樣？”
林晚沒(méi)有接話(huà)。答案已經(jīng)不需要說(shuō)了。林建國(guó)知道，不僅知道，還默許了。不對(duì)，是參與了。從繼母收走她的準(zhǔn)考證，到妹妹當(dāng)著她的面吞下去，再到父親那句少考一門(mén)也能上好大學(xué)，這是一個(gè)完整的鏈條。每一環(huán)都扣死了，只等她一腳踩空。
陳敬南冷笑了一聲。那聲冷笑很輕，短促得像刀刃劃過(guò)空氣，然后他丟出了下一句話(huà)。
“那他知不知道，林月不是他親生的？”
林晚的身體被安全帶猛地勒住，鎖骨生疼。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著舅