太脆弱，他只想好好藏在心底，不被任何人打擾。

江野抬手，輕輕揉了揉發(fā)脹的太陽穴，起身走到冰箱前，拉開柜門，拿出一罐冰鎮(zhèn)汽水。拉環(huán)崩開的瞬間，氣泡滋滋往上冒，一口冷意滑入喉嚨，冰涼的觸感從喉嚨蔓延到胸腔，勉強壓下心底亂糟糟的情緒。

晚飯沒吃，毫無胃口。

成年人的情緒，最先影響的永遠是身體。壓力大，心事重，低落壓抑的時候，三餐規(guī)律就成了一件奢侈的事。隨便湊合，熬夜失眠，硬扛不適，好像是當代男生的常態(tài)。

他們習慣忽視自己的感受，習慣透支身體，習慣把所有脆弱當成一種負擔。

前幾天降溫，他不小心感冒，發(fā)燒到38度5，依舊強撐著去上班，怕請假耽誤工作，怕被扣薪水，硬扛了一整天，下班回家才隨便吃了點感冒藥，裹著被子睡了一天，沒人照顧，沒人問候，全程都是自己一個人。

那時候他才真切地意識到，獨居的日子，看似自由，實則連生病的資格都沒有。

走到陽臺，推開半扇窗，微涼的晚風灌進來，吹散房間里沉悶的氣息。遠處萬家燈火成片亮起，每一盞燈背后，都是煙火人間，都是家人相伴，都是熱飯與寒暄。

只有他，孤身一人。

孤單從來不是沒人陪伴，而是明明身處人海，卻始終找不到一個能讀懂自己心事的人。朋友圈越來越長，真心的人越來越少，大家都在忙著謀生，忙著趕路，各自有各自的難處，沒人愿意停下腳步，傾聽另一個人的細碎情緒。

他靠在陽臺欄桿上，望著遠處的燈火，站了很久很久，直到夜風徹底吹涼了心緒，才慢慢關(guān)上窗戶，回到房間。

第二章 克制的日常，是成年男生的常態(tài)

第二天清晨，七點整，鬧鐘準時響起。

江野準時睜眼，沒有賴床，沒有慵懶，多年獨居和職場打磨，早已把他的生物鐘錘煉得無比刻板。

哪怕前一晚熬夜到很晚，哪怕依舊疲憊不堪，只要鬧鐘響起，他就能立刻清醒，起身下床，沒有絲毫拖延。這是他多年來養(yǎng)成的習慣，也是成年人不得不具備的自律。

簡單洗漱，刮掉冒出的淡青色胡茬，換上干凈的長袖上衣和休閑長褲，站