惡的庇護(hù)所，一個(gè)畢生信仰法律的人該往哪里走。楚庭軒說(shuō)，他這輩子做過(guò)兩個(gè)最怕的夢(mèng)。第一個(gè)是所有被判無(wú)罪的被告全部同時(shí)站在**臺(tái)階上朝他走來(lái)。第二個(gè)是他獨(dú)自站在未頒布的法條中間，頭頂只有一盞應(yīng)急燈。左邊是還未被寫(xiě)出來(lái)的法條內(nèi)容，右邊是已被廢除但未替換的舊規(guī)——左邊看不見(jiàn)底，右邊也看不見(jiàn)底。
“法槌落下的前一秒你永遠(yuǎn)不知道，你砸的是天平的一端，還是你自己的左手指骨。”
陳九聲沒(méi)有回答。窗外檔案館的門(mén)廊燈徹底亮了。
楚庭軒重新拿起鋼筆，翻開(kāi)他一直在寫(xiě)的那本筆記本。翻到其中一頁(yè)時(shí)手停了一下——那一行名字寫(xiě)在“此案不悔”正下方的墨跡洇透處。他把吸滿(mǎn)墨的鋼筆握了一下，仍舊用司法文書(shū)體一筆一畫(huà)寫(xiě)下兩個(gè)字：待審。
第七章 審判者入列
楚庭軒在**舊址對(duì)面的長(zhǎng)椅上，把一份完整的供述交給林瓏。時(shí)間是下午，檔案館的門(mén)關(guān)著，門(mén)廊下的燈還沒(méi)亮。供述用鋼筆寫(xiě)成，格式規(guī)范，措辭嚴(yán)謹(jǐn)，每一個(gè)字都像在寫(xiě)一份判決書(shū)。他將自己列為被告，將每一筆“執(zhí)行”逐一編號(hào)，附上對(duì)應(yīng)的原案判決書(shū)索引。
他說(shuō)他曾試著在退休后把權(quán)柄交給后人。幾年前大雪天他專(zhuān)程從市區(qū)乘火車(chē)趕往另一座城市，旁聽(tīng)一位晚輩法官重審他當(dāng)年試圖糾正的類(lèi)似案件。他坐在旁聽(tīng)席最后一排最靠門(mén)的座位上，看見(jiàn)受害者家屬仍然捂著嘴不敢出聲。法槌敲響時(shí)，這個(gè)家屬把臉埋進(jìn)了圍巾。他當(dāng)晚回到書(shū)房，從專(zhuān)用箱內(nèi)取出密封多年的判官木屑，用舊鋼筆**的銅墨斗稱(chēng)量了足夠?qū)憹M(mǎn)一整頁(yè)判決書(shū)的量。銅墨斗的內(nèi)徑是標(biāo)準(zhǔn)的，他反復(fù)刮了三次，多出來(lái)的碎屑全部倒回原箱。
刑拘前他把早年絕癥女孩寄給他的信交給陳九聲。信紙折痕已磨出毛邊，他說(shuō)里面有一句話他到現(xiàn)在仍然相信——“您沒(méi)有判我坐牢，您判了我時(shí)間。”
“她說(shuō)的是**。后來(lái)我才想明白，她指的是我被判給了我自己。幾十年的審判席坐下來(lái)，只有那一次我在量刑之前先握住了被告人的拇指指紋?！?br>林瓏將供述錄入電腦時(shí)，在“被告陳述”一欄末尾看到了楚庭軒手寫(xiě)的一句附