，有的從筆記本上撕下來的，有的就是普通的白紙。我粗略數(shù)了一下，大概一百三十多封。有的寫得長，正反面寫滿，密密麻麻，像在寫作文。有的只寫了一兩行，字跡潦草，像是在很匆忙或者很難過的時(shí)候?qū)懴碌摹?br>
3 初遇的敬上
每封都有日期。從高二九月一直寫到高考前一個(gè)月左右。越到后面，字越潦草，有些句子寫到一半就斷了，最后一個(gè)字后面的筆跡是一條歪歪扭扭的線，像是寫到那里，手突然沒力了。

我媽在臥室又喊了一聲：“你快點(diǎn)！中介說兩點(diǎn)鐘帶人來看！”

“知道了?！蔽野研乓粡堃粡埊B好，碼回鞋盒里。最底下壓著一張照片，六寸的，塑封過。

畢業(yè)合影，高三（7）班。我們站在操場的看臺(tái)上，六十三個(gè)人，我站第一排中間，扎馬尾，笑得很傻，眼睛瞇成一條縫。陽光太大，我的劉海貼在了額頭上。他站最后一排最左邊，劉海遮了半只眼睛，嘴角微微翹著，那種很淡很淡的笑，不仔細(xì)看以為他沒笑。校服領(lǐng)口的扣子沒扣，露出里面白T恤的領(lǐng)子，書包帶子掛在肩上，站得很直，但整個(gè)人像是想把自己擠進(jìn)照片的外面去。

我把照片翻過來。

背面有鉛筆字，很淡，淡到幾乎看不出。我拿到窗戶邊，借著外面的光瞇著眼辨認(rèn)了很久：

“程遲，要是你拆掉了這整個(gè)青春，就能看到我了?！?br>
時(shí)間太久，鉛筆字已經(jīng)有些花了，有一個(gè)字被蹭掉了半邊，但整句話的意思我連蒙帶猜讀了出來。

我把照片翻回正面，又看了他一眼。說實(shí)話，他長得不算好看，眉骨高，眼睛不大，鼻梁邊有一顆淺淺的痣。但在我們班，他屬于那種——怎么說呢——你不會(huì)特意去記住他，但你知道有這么個(gè)人。他永遠(yuǎn)坐在最后一排，從不主動(dòng)舉手回答問題，課間操站在隊(duì)伍最末尾，運(yùn)動(dòng)會(huì)永遠(yuǎn)當(dāng)后勤，沒有人起哄讓他報(bào)項(xiàng)目。

那個(gè)人，那個(gè)把自己縮在角落里的男生，我對(duì)他有過什么印象嗎？

有的。不多，但有。

他第一次跟我說話，是因?yàn)橐粡埐莞寮垺?br>
高二剛開學(xué)那會(huì)兒，九月份，天還熱著。教室里只有四個(gè)吊扇，轉(zhuǎn)起來嘎吱嘎吱響。

數(shù)學(xué)作業(yè)