林晚是被一句話硌醒的。
那句話從床尾飄過(guò)來(lái)，裹著六月清晨稀薄的灰光?！敖?，你猜，我把它吞下去要幾秒？”
她掀開眼皮。妹妹林月正坐在她的書桌椅上，背脊挺得筆直，兩根手指捏著一張過(guò)塑的卡片。
準(zhǔn)考證號(hào)的紅字從指縫里漏出來(lái)，像一道沒干透的血痕。
林晚腦子嗡的一聲，身體跟著彈了出去。她撲過(guò)床尾的瞬間，林月仰起脖子，將那張卡對(duì)折，塞進(jìn)嘴里。喉管夸張地滾動(dòng)了一下，脖子扯得發(fā)疼。然后她張開嘴，舌面空空蕩蕩，只有牙齒上沾著一點(diǎn)塑封膜的碎光。
“沒了?！绷衷滦α艘幌?，嘴角扯得有些僵硬。
林晚的手僵在半空。指尖離林月的嘴唇只剩兩寸，卻再也遞不出去。
她聽見自己的聲音，嗓子干得發(fā)疼，啞得不成樣子?！巴鲁鰜?lái)。”
“消化了怎么辦？”林月歪著頭，語(yǔ)氣輕快，像在討論一道早餐。“要不你拿刀剖開看看？”
林晚沒有接話。她轉(zhuǎn)身沖出房間，光腳踩在瓷磚上，涼意從腳底板直竄天靈蓋。
客廳里，父親林建國(guó)正在喝粥。繼母陳美蘭站在桌邊抹一只已經(jīng)干凈得反光的骨瓷碟子，動(dòng)作不緊不慢，指尖用力得泛白。他們兩人之間的空氣里，漂浮著一種詭異的平靜，平靜得像排練過(guò)無(wú)數(shù)次。
“爸?！绷滞戆炎￠T框，指節(jié)泛白。“林月把我的準(zhǔn)考證吞了。”
林建國(guó)放下碗。他先看的不是林晚，而是陳美蘭。兩個(gè)人交換了一個(gè)極短的眼神，短到如果不是林晚渾身的神經(jīng)都繃到了極限，根本捕捉不到。
陳美蘭嘆了口氣。那聲嘆氣柔軟，疲憊，甚至帶著一絲恨鐵不成鋼的慈愛?！巴硗?，別鬧了。趕緊收拾收拾出門，別耽誤妹妹**?！?br>林晚以為自己聽錯(cuò)了。她盯著繼母的嘴唇，那兩片薄唇還在繼續(xù)翕動(dòng)?！澳愠煽?jī)好，心態(tài)穩(wěn)，月月不一樣，她膽子小，經(jīng)不起嚇。”
“她吞了。我的。準(zhǔn)考證?！绷滞硪蛔忠活D，指甲深深掐進(jìn)掌心。
“行了?！绷纸▏?guó)終于開口。他重新端起粥碗，吹了吹熱氣，聲音從碗沿后面悶悶地傳過(guò)來(lái)?！澳愠煽?jī)反正那么好，少考一門也能上好大學(xué)。”
瓷勺碰著碗壁，叮的一聲脆響。
林晚的指尖瞬間沒了血色。她站