第一章 浴缸里的冠軍
蘇小曼死在自己家的浴缸里。
她二十六歲，前省隊(duì)自由泳冠軍，十四歲能在五十米池里一口氣潛到對(duì)岸，十六歲拿全國青少年組**，十八歲進(jìn)**隊(duì)集訓(xùn)名單。隊(duì)里給她做肺活量測(cè)試時(shí)，儀器跳出來的數(shù)字讓隊(duì)醫(yī)以為設(shè)備壞了。一個(gè)能在水里憋氣五分鐘的人，死在半米深的浴缸中。
最先發(fā)現(xiàn)**的是她未婚夫趙明川。他晚上從訓(xùn)練中心回來，用鑰匙打開門，叫了兩聲沒人應(yīng)。浴室門虛掩著，燈光從門縫漏出來，浴缸的水龍頭沒關(guān)緊，每隔幾秒滴一滴。他推開門時(shí)，滴水的回聲在瓷磚之間彈了差不多有一整分鐘。
她面朝下浮在水里，頭發(fā)散開遮住半張臉。雙手自然垂在浴缸兩側(cè)，指甲縫里沒有抓撓痕跡，面部沒有痛苦表情。趙明川把她從水里撈起來時(shí)，她的皮膚還是軟的，關(guān)節(jié)還沒有僵。浴缸里的水只放到她腰部高度，只要她稍微撐一下就能坐起來。但她沒有撐。
法醫(yī)報(bào)告送到林瓏桌上時(shí)，她在“死因”一欄看了兩遍。氣管及肺組織內(nèi)檢出大量與浴缸水成分一致的液體，確認(rèn)為溺亡。另于雙側(cè)眼瞼結(jié)膜穹窿處檢出極少量氯化鈉結(jié)晶——不是淚腺分泌物，檢測(cè)呈陰性，殘留結(jié)晶的離子比例與人工泳池水接近，但余氯量衰減到了靜置幾十個(gè)小時(shí)后的低值，像是一滴很久以前滲進(jìn)去的池水一直沒流出來。心腦血管無病變，藥物檢測(cè)陰性，沒有外傷。一個(gè)沒有任何溺水風(fēng)險(xiǎn)因素的職業(yè)游泳運(yùn)動(dòng)員，在自己家浴缸里溺死了。
林瓏到現(xiàn)場時(shí)，趙明川坐在客廳沙發(fā)上。他三十多歲，皮膚是長期在室內(nèi)泳池邊待著的人特有的那種白。他反復(fù)用拇指搓左手無名指上的訂婚戒指，搓到戒圈把指節(jié)勒出一道白印。林瓏問了他幾個(gè)基本問題——小曼最近情緒怎么樣、退役后有沒有異常、今晚他去了哪里。他全部答得很清楚，時(shí)間精確到分鐘，地點(diǎn)精確到樓層。只是在回答“她最近有沒有說過什么”時(shí)，他的手停了。戒指卡在指節(jié)上方半厘米處，他低頭看了它一會(huì)兒，然后說：“她以前下班回來會(huì)先站在玄關(guān)喊我名字。最近她每次回來，先放包，再換鞋，最后走到沙發(fā)邊上站一下。我以為她只是累?！?br>林瓏在浴室取證。浴缸下水口的濾網(wǎng)被擰開，里面纏著一團(tuán)頭發(fā)，頭發(fā)之間夾著一小片木屑。指甲蓋大小，紋路灰白，觸手冰涼，像一片被水泡了很久的薄木片——她把它放進(jìn)證物袋時(shí)，隔著塑料膜指尖仍然能感到那種持續(xù)的、不屬于室溫的陰冷。
現(xiàn)場法醫(yī)補(bǔ)充了一份外勤備注：排水至缸底僅余薄層時(shí)，水面在無外力擾動(dòng)下自發(fā)形成了一圈極細(xì)的回旋紋，從出水口逆時(shí)針繞向進(jìn)水端?；匦y邊緣附著了一層無法被常規(guī)水質(zhì)試劑識(shí)別的微量透明膠狀物質(zhì)，取樣后不到三分鐘就揮發(fā)了，只留下和水鬼面木屑表面一致的木質(zhì)氣味——聞起來像很久以前沉在河底的一根舊船槳。
回局里的路上她給陳九聲打電話。電話接通時(shí)陳九聲正在診所窗臺(tái)邊上，手里拎著那只半枯的綠蘿，水壺嘴懸在半空。他聽完她的敘述，把水壺?cái)R下，說：“水鬼面。它在水里待了很久——它不是**的面，是拖人的面。”
“拖什么？”
“拖那些沒人認(rèn)領(lǐng)的虧欠。誰欠誰一口氣，它就替他們補(bǔ)上。補(bǔ)到最后，欠的人死了，被欠的人也死了，只有它還沉在原處?！?br>第二章 神壇下的陰影
蘇小曼十六歲進(jìn)省隊(duì)，趙明川是她的主管教練。她二十歲那年兩人公開戀情，隊(duì)里睜一只眼閉一只眼。此后她所有的訓(xùn)練計(jì)劃、商業(yè)合作、社交媒體賬號(hào)全部由他經(jīng)手。她的隊(duì)友在接受林瓏詢問時(shí)說他替她擋掉了很多事，讓她可以專心游泳。她不需要做任何決定——連比賽時(shí)戴哪頂泳帽都是他替她選的。
蘇小曼退役半年，趙明川仍留在省隊(duì)帶其他隊(duì)員。
蘇小曼的母親在電話里說了很長一段話。她說小曼跟她爸一樣，不會(huì)拒絕人。她退役后不久跟她通過唯一一次長電話，只是反復(fù)說了好幾次“想回水里”。然后她忽然說了一句——“明川對(duì)她好。太好了。好到我有時(shí)候覺得，小曼