過的微笑——那種"我們很熟但不想讓你知道我們多熟"的微笑。
我把手機扣在床上。
江北的消息彈進來：兄弟，我跟你說，這個宋衍追你前女友追了快一年了，整個醫(yī)院都知道。人家天天手磨咖啡端到她面前，用那種進口咖啡豆，六百塊一包的。
又一條：你那杯速溶雀巢可以退役了哈哈哈哈哈哈。
我把手機翻過來，盯著天花板上那道裂縫。
三年前分手的畫面從裂縫里漫出來，清晰得像用4K拍的。
那天下午，我開車去接蘇清雪下班。
她比我先到車?yán)铩?br>我到的時候，她站在副駕駛旁邊，手里捏著一只耳環(huán)。
銀色的，月牙形，不是她的。
"這是誰的。"
不是問句。是定性。
我看著那只耳環(huán)，大腦飛速旋轉(zhuǎn)。
那是我妹賀臨安的。
她跟家里鬧翻了，偷偷從老家跑來找我，在我車上待了一下午。那只耳環(huán)應(yīng)該是她摘下來忘了帶走的。
但臨安叮囑過我，不許告訴任何人她來了，包括蘇清雪。因為她知道蘇清雪跟我媽關(guān)系好，一說就會傳到家里。
我張了張嘴。
"我能解釋——"
"你解釋。"
"這是……一個朋友的。她來我車上坐了一會兒——"
"她。"
蘇清雪的聲音很輕，但那個"她"字掉在地上的聲音很重。
"以前你從來不讓女性朋友**的車。"她把耳環(huán)放在車頂上，"賀臨川，你變了。"
"不是你想的那樣——"
"什么樣？你告訴我什么樣？"
她的眼圈紅了，但下巴抬得很高，一顆眼淚都沒掉下來。
"你能告訴我她是誰嗎？"
我不能。
我妹從家里跑出來，跟家族斷了聯(lián)系。如果被我媽知道，整條街都要炸。臨安那時候的精神狀態(tài)已經(jīng)在崩潰邊緣，我不敢冒這個險。
所以我選了閉嘴。
蘇清雪等了十秒鐘。
然后她笑了一下，嘴角彎的弧度和三年后手術(shù)臺上一模一樣。
涼的。
"行。"
她轉(zhuǎn)身走了。鞋跟敲在醫(yī)院停車場的水泥地上，每一步都踩在我心口。
那天晚上我回到家，她的東西已經(jīng)全部搬空了。
鑰匙放在玄關(guān)。
旁邊壓著一張字條，上面只有兩個字：
"再見。"
我在空蕩蕩的客廳里坐了一整夜。
到天亮的時候，我撥了四十七個電話。全部被掛斷。
**十八個，提示我號碼已被加入黑名單。
三年。
我用三年時間把一個人弄丟了，又在三年后的手術(shù)臺上被她切開。
從各種意義上。
我從回憶里***的時候，手機屏幕上多了一條消息，是蘇清雪發(fā)的——用醫(yī)院的工作群系統(tǒng)通知：
"賀臨川先生，明日上午九點，三樓體檢中心，完成**身體機能評估。請準(zhǔn)時?！K清雪"
末尾沒有表情，沒有多余的字。
公事公辦。牙縫里都透著距離感。
我回了一個字："好。"
想了三秒鐘，又加了一個句號。
顯得正式一點。
顯得我也不在乎。
手機扔到枕頭邊，我翻了個身。
傷口已經(jīng)不疼了。紗布底下的皮膚在輕微發(fā)熱，新生的細(xì)胞正在以它們自己的節(jié)奏生長。
走廊里有人推著餐車經(jīng)過，金屬碗碟碰撞，叮叮當(dāng)當(dāng)。
隔壁病床的老頭打了一個震天響的鼾。
我盯著窗外灰藍(lán)色的天空，月亮又小又薄，像一片消炎藥。
三年，一只耳環(huán)，一個不能說的秘密。代價是丟掉了一整個人。
老天現(xiàn)在給了我一個蠢到極致的超能力。
作為補償？還是懲罰？
我閉上眼。
---
**章
第二天上午，蘇清雪的體檢安排在三樓。
我九點準(zhǔn)時到。
穿著那套**尊嚴(yán)的病號服，踩著醫(yī)院發(fā)的藍(lán)色拖鞋，在體檢中心門口等了三分鐘。
蘇清雪推門出來，手里夾著一疊表格，身后跟著一個高個子男人。
白大褂。金絲眼鏡。下頜線。
宋衍。
真人比照片更讓人不舒服。那種不舒服不來自于長相——而是他走路的方式。每一步都剛好和蘇清雪保持半步距離，不遠(yuǎn)不近，像用尺子量過。
"清雪，報告我?guī)湍隳茫?
他的聲音溫潤，咬字清晰，像在做一場關(guān)于"體貼"的學(xué)術(shù)**。
蘇清雪搖頭："我自己來。"
她轉(zhuǎn)頭看見我，表情回到了職業(yè)模式。
"進來。"
體檢進行了四十分鐘。
握力測試、反應(yīng)速度測試、心電圖、血常規(guī)、肌酸激酶……蘇清雪在旁邊全程記錄，宋衍在另一邊觀摩——是的，觀摩，他全程沒幫忙，就靠在桌子邊上看著，偶爾推一下眼鏡。
我的各項指標(biāo)在正常范圍內(nèi)。
偏高，但正常。
蘇清雪皺眉。
"跟昨天的數(shù)據(jù)不匹配。