不懂嗎？"
這句話像一只拖鞋——準(zhǔn)確地說，像他上個月甩出去的那只拖鞋——飛回來糊在了他臉上。
賀鐵柱的臉燒了一下。
但他是賀鐵柱。他不可能在老婆面前露怯。
"行！不做就不做！我自己做！"
他氣沖沖走進(jìn)廚房，一把扯開冰箱門。
冰箱里有雞蛋、西紅柿、半顆包菜、一塊豆腐、和一包速凍餃子。
賀鐵柱掃視了一遍這些食材，目光中帶著一個四十五歲男人對未知領(lǐng)域的審視——類似于哥倫布首次望向大西洋。
他決定先整個簡單的。
煮面。
電磁爐上放鍋，擰開水龍頭，水嘩啦灌進(jìn)去。
到這一步為止，一切順利。
他在櫥柜里翻了一通，找到一包掛面。包裝上有使用說明——"沸水下鍋，中火煮五至八分鐘"。
他看了看電磁爐。按鈕上寫著五個檔位，他不知道哪個是中火。
"管他呢。"
按了最大檔。
然后他出去刷牙。
六分鐘后，他端著牙缸回到廚房，一股焦糊味鉆進(jìn)鼻腔。
鍋里的水已經(jīng)沸到翻天覆地，面條在滾水里掙扎，一半結(jié)成了面疙瘩，另一半糊在鍋底。水面上漂著一層白色泡沫，像刮臺風(fēng)的海面。
"臥——"
他伸手去抓鍋把。
沒墊毛巾。
"嗬??！"
右手掌心被燙出一道紅印，他本能地把手甩了一下，帶翻了旁邊的醬油瓶。醬油瓶倒下去，砸在醋瓶上，醋瓶滑下灶臺——
咣。
碎在地上。
醋的酸味和焦面的糊味混合在一起，形成了一種足以讓人重新思考人生意義的氣味。
客廳里傳來翻書頁的聲音。
蘇婉清沒動。
賀鐵柱拿著毛巾裹住手，看著鍋里那坨已經(jīng)分不清是食物還是建筑材料的東西，深吸一口氣。
換個方向。煎雞蛋。
他從冰箱里掏出兩顆雞蛋，在灶臺邊沿磕了一下。
力氣太大了。
雞蛋在他手里爆開，蛋液一半流進(jìn)了碗里，另一半流到了手腕上。三片蛋殼漂在蛋液里，像微型冰山。
他用指頭去撈蛋殼。
撈到了一片。另外兩片越推越深，像泥鰍一樣在蛋液里打滾。
他的牙齒咬緊了。
五分鐘后。
鍋里的油開始冒煙。他不知道火太大了，把蛋液倒進(jìn)去——
"刺啦——"
油濺起來，一滴蹦到他小臂上。
"我——"
另一滴蹦到他下巴上。
"你大——"
雞蛋在油鍋里的邊緣迅速變成焦黑色，中間還是生的。他拿著鏟子手忙腳亂地翻了一下，半個雞蛋飛出鍋外，啪地拍在灶臺上。
僅剩的半個雞蛋在鍋里縮成一團(tuán)，焦得發(fā)黑，像一塊被遺棄的橡皮。
廚房里煙霧繚繞。
煙霧報警器尖叫起來。
"滴——滴——滴——滴——"
賀鐵柱拿著鏟子站在煙霧中間，頭上的報警器發(fā)出刺耳的蜂鳴，腳下踩著碎玻璃渣和醋，手上一道燙痕，下巴上一個油點子，灶臺上是半個焦雞蛋和一堆面糊。
四十五歲。
銷售二部副經(jīng)理。
一家之主。
此刻看起來像一個被后廚開除的學(xué)徒。
門鈴響了。
賀鐵柱一愣。
蘇婉清從沙發(fā)上站起來，去開門。
門外站著隔壁的錢大媽，穿著碎花睡衣，腳上趿拉著棉拖鞋，臉上掛著那種看完熱鬧假裝擔(dān)心的表情。
"婉清啊，你家怎么了？煙那么大，我還以為著火了呢。"
蘇婉清笑了一下："沒事，錢姐。賀鐵柱在做早飯。"
錢大媽探頭往廚房方向看了一眼。
煙還沒散完。賀鐵柱舉著鏟子站在灶臺前，背心上沾著蛋殼和面湯，頭發(fā)被油煙熏得豎著。
錢大**表情經(jīng)歷了一次復(fù)雜的變化。
"哦，賀……賀經(jīng)理會做飯了?。?
"正在學(xué)。"蘇婉清說。
錢大媽嘴角抽了兩下，強(qiáng)忍著什么東西，用力點了點頭："好、好事啊。那個……你們忙，我先回了哈。"
門關(guān)上。
賀鐵柱的臉在油煙中漲成了豬肝色。
"蘇婉清！"
"嗯？"
"你就是故意的是不是！"
"我做了什么了？"
"你不做飯就是故意的！你讓外人看笑話！"
蘇婉清看著他。依然是那種平靜的、像墻一樣的目光。
"錢姐來是因為你觸發(fā)了煙霧報警器。跟我無關(guān)。"
賀鐵柱張了張嘴，發(fā)現(xiàn)無法反駁。
他狠狠把鏟子拍在灶臺上，抓起手機(jī)："