視柜旁邊，鏡面正對著沙發(fā)。
他坐在鏡子對面。
鏡中的他也在坐著，姿勢相同，表情相同。但他盯了五秒后，那種說不清的不適感又涌上來了。不是鏡子里的他動(dòng)了。恰恰相反，是太同步了。同步到像是被復(fù)制的像素，沒有一絲一毫的偏差。
但三天前姐姐說，她的鏡中人慢了零點(diǎn)三秒。
“我去洗個(gè)澡。”姐姐站起來，從他身邊走過，右手不經(jīng)意地拂過他的肩膀。
那只手很涼。比正常體溫涼得多。
浴室的門關(guān)上了。水聲響起。
沈渡沒有動(dòng)。他坐了三分鐘，然后從口袋里掏出手機(jī)，打開了一個(gè)APP——這是他上周臨時(shí)寫的，一個(gè)用來檢測視頻幀率的簡易工具。他打開相機(jī)，屏幕對準(zhǔn)那面穿衣鏡，按下錄制。
他對著鏡子舉起右手。
鏡中的他也舉起右手。
正常。
他換成左手。
正常。
他歪頭，做了個(gè)鬼臉。
正常。
沈渡盯著屏幕里的自己，忽然覺得有一個(gè)地方不對。不是鏡子里的他，是APP上的幀率計(jì)數(shù)器。數(shù)字在跳動(dòng)，穩(wěn)定在29.97幀每秒——標(biāo)準(zhǔn)的NTSC制式。但每隔大概二十秒，數(shù)字會(huì)忽然跳到30.02，然后迅速回落。
零點(diǎn)零三幀的波動(dòng)。
在普通人眼里，這毫無意義。但沈渡靠聲音和畫面的毫秒級差異吃飯。他知道，攝影機(jī)不會(huì)自己跳幀。除非它拍到了某個(gè)東西，某個(gè)它的自動(dòng)白平衡和曝光算法無法處理的東西。
他把視頻回放，拉到跳幀的時(shí)間點(diǎn)，逐幀播放。
第十五秒。右手指向天花板。畫面正常。
第三十五秒。歪頭做鬼臉。畫面正常。
第五十五秒。他放下了手，坐回去，恢復(fù)了正常的表情。此時(shí)畫面中的他面無表情地看著鏡子，和水聲、掛鐘聲、凌晨四點(diǎn)的寂靜融為一體。
然后，在第五十八秒的位置，畫面跳動(dòng)了一下。
沈渡倒回去，慢放。0.25倍速，0.1倍速。
第五十七秒的最后一幀，鏡子里的他，嘴角向上勾了零點(diǎn)幾個(gè)像素。
不是微笑。是正在學(xué)習(xí)微笑。
水聲停了。
沈渡把手機(jī)按滅，塞進(jìn)口袋。浴室門打開，姐姐裹著浴巾走出來，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上。她經(jīng)過他身邊時(shí)，那股舊書頁的氣味消失了，取而代之的是沐浴露的人工果香。
“你不睡？”她問。
“姐?！?br>“嗯?！?br>“你的鏡子為什么換了位置？”
姐姐擦頭發(fā)的動(dòng)作停了一下。然后她笑了，和進(jìn)門時(shí)一模一樣的笑，嘴角先右再左，最后抿住。
“那個(gè)位置光線好。”
她走進(jìn)臥室，關(guān)了門。
沈渡獨(dú)自坐在客廳里，面前是那面穿衣鏡。他沒有再看它，但他知道，如果他現(xiàn)在看過去，鏡中的他會(huì)和他一模一樣——一樣的坐姿，一樣的表情，一樣的不敢轉(zhuǎn)頭。
因?yàn)樗诘取?br>等一個(gè)聲音。等姐姐的呼吸聲從臥室門縫底下傳出來，變得均勻而深長，進(jìn)入睡眠狀態(tài)。然后他就可以起身，打開她房門的鎖——他用一根**就能做到——翻出她的日記本，找到那個(gè)她從第一天就開始記錄的數(shù)字。
零點(diǎn)三秒。零點(diǎn)八秒。一點(diǎn)五秒。
然后第三天，她寫的是：她不模仿了。她在教我做事。
沈渡的手伸進(jìn)口袋，摸到那根**。
掛鐘敲了五下。
凌晨五點(diǎn)。還有兩天。不，從第一天照鏡子算起，今天是第七天。
他忽然想起，姐姐失蹤前發(fā)給他的最后一條文字消息，不是那條“她回來了”。是更早的一條，凌晨兩點(diǎn)十七分，只有四個(gè)字：
“延遲七天?！?br>他當(dāng)時(shí)以為她在說物流。
---
2 鏡像手法
沈渡從九歲開始接觸鏡子。
不是臭美，是魔術(shù)。**是個(gè)業(yè)余魔術(shù)師，靠一手“鏡中絲巾”在小城的社區(qū)晚會(huì)上撐了十年場子。原理很簡單：一個(gè)特制的盒子，盒蓋內(nèi)側(cè)鑲了一面鏡子，側(cè)壁涂黑，觀眾看到的是鏡像反射的空盒子，其實(shí)絲巾藏在鏡子后面。
沈渡七歲時(shí)就知道了這個(gè)秘密。**表演完回到家，把盒子拆開給他看，說：“魔術(shù)不是騙人，是利用人的眼睛。眼睛覺得是真的，那就是