鄰居們站在警戒線(xiàn)外面，伸著脖子看。
周叔叔幫我戴上了口罩和**，把我抱起來(lái)，從側(cè)門(mén)進(jìn)了樓。
家門(mén)被打開(kāi)了。
客廳里一切如常。電視機(jī)旁邊放著我的作業(yè)本，茶幾上有一杯沒(méi)喝完的茶。
墻上掛著我和爸爸媽**合照，三個(gè)人笑得很燦爛。
我盯著那張照片看了幾秒。
笑得燦爛的那天，妹妹就在地下室里。
幾個(gè)穿白色衣服的**叔叔走進(jìn)來(lái)了，他們戴著手套，穿著鞋套，拿著各種工具。
周叔叔蹲下來(lái)。
“念念，地下室的門(mén)在哪里？”
我伸手指了指廚房。
走過(guò)去，灶臺(tái)旁邊有一道門(mén)。門(mén)上掛著一把銅鎖，鎖上纏了好幾圈鐵鏈。
媽媽說(shuō)那是雜物間，不許進(jìn)去。
爸爸從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
所有人都圍了過(guò)來(lái)。
一個(gè)**叔叔掏出工具，對(duì)準(zhǔn)銅鎖。
“報(bào)告周隊(duì)，門(mén)后有樓梯，往下走?！?br>周叔叔點(diǎn)了一下頭。
“開(kāi)?！?br>銅鎖被剪斷了。鐵鏈嘩啦啦落在地上。
門(mén)打開(kāi)的一瞬間，一股氣味涌了出來(lái)。不是臭味，是那種悶了很久的、潮濕的、帶著霉味的空氣。
樓梯很窄，只能一個(gè)人走。燈光從頭頂?shù)穆銦襞堇镎障聛?lái)，發(fā)黃，一閃一閃的。
周叔叔示意其他人先下去。
我站在門(mén)口，聽(tīng)到了樓下的聲音。
腳步聲。
然后有人猛地吸了一口氣。
“周隊(duì)！下面有人！活的！”
那句話(huà)一出來(lái)，周?chē)?*全動(dòng)了。
周叔叔轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)女警說(shuō)了句什么，然后快步走下樓梯。
我沒(méi)有下去。女警牽著我的手，把我?guī)Щ亓丝蛷d。
但我已經(jīng)聽(tīng)到了。
從地下室里傳上來(lái)一個(gè)聲音——很輕，很細(xì)，像是好久沒(méi)說(shuō)話(huà)的人試著開(kāi)口。
是妹妹的聲音。
她說(shuō)了一個(gè)字。
“餓?！?br>我坐在客廳的沙發(fā)上，女警姐姐給我倒了一杯水。
樓下的動(dòng)靜持續(xù)了很久。有人上來(lái)打電話(huà)，聲音壓得很低。
“對(duì)，活的。女孩，大概八九歲。嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。需要救護(hù)車(chē)。”
又過(guò)了一會(huì)兒，擔(dān)架抬上來(lái)了。
我看到了妹妹。
她瘦極了。胳膊像兩根細(xì)竹竿，臉上沒(méi)什么肉，顴骨高高地支出來(lái)。
頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，蓋住了半張臉。
她穿著一件臟到看不出顏色的裙子，光著腳。
腳踝上有一道紅色的印子，是繩子勒出來(lái)的。
她被抬過(guò)客廳的時(shí)候，眼睛本來(lái)是閉著的，忽然睜開(kāi)了一條縫。
她看到了我。
她的嘴動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)有發(fā)出聲音，但我看懂了。
她在說(shuō)：“姐姐?！?br>她一直叫我姐姐。雖然她比我大，但她說(shuō)，在這個(gè)家里，我才是姐姐。
因?yàn)槲夷茉谏厦孀邅?lái)走去，她不能。
擔(dān)架被抬走了。救護(hù)車(chē)的聲音響起來(lái)，越來(lái)越遠(yuǎn)。
周叔叔從地下室上來(lái)，臉色很不好看。他手里拿著一個(gè)透明袋子，里面裝著幾樣?xùn)|西——一截繩子，一把小鎖，還有一個(gè)塑料碗。
碗是粉紅色的，上面印著小兔子。
那個(gè)碗，我在廚房見(jiàn)過(guò)媽媽用。
我以為她是用來(lái)喂貓的。我們家沒(méi)有貓。
周叔叔走到我面前，聲音比之前更輕了。
“念念，妹妹在下面的時(shí)候，誰(shuí)給她送飯？”
“媽媽。”
“**爸知道嗎？”
“不知道?！?br>“你怎么知道的？”
我低頭看著自己的鞋。粉色的運(yùn)動(dòng)鞋，是爸爸上個(gè)月給我買(mǎi)的。
“有一天晚上，我起來(lái)上廁所?？吹綃寢岄_(kāi)了那個(gè)門(mén)，端著碗下去了。”
“她上來(lái)以后，把門(mén)鎖上了?！?br>“我問(wèn)她下面有什么，她說(shuō)是老鼠，不讓我去?！?br>“后來(lái)呢？”
“后來(lái)有一次，媽媽出門(mén)買(mǎi)菜，忘了帶手機(jī)。她跑回來(lái)拿。我趁她出門(mén)的時(shí)候，搬了凳子去夠那個(gè)門(mén)上的鑰匙。”
周叔叔沒(méi)說(shuō)話(huà)，等著我繼續(xù)。
“門(mén)開(kāi)了。我下去了?！?br>“看到了妹妹?！?br>“她坐在角落里。地上有一張墊子，很薄。旁邊有一個(gè)水桶。”
我咬了咬嘴唇。
“她看到我，哭了?！?br>“她說(shuō)她叫小雨。她說(shuō)她想回家?！?br>“她問(wèn)我能不能幫她出去?！?br>“我說(shuō)我試試。”
“然后我聽(tīng)到樓上門(mén)響了，媽媽回來(lái)了。我趕緊跑上去，把門(mén)鎖好，把凳子搬回去。”
“媽媽問(wèn)我干什么。我說(shuō)在看電視?！?br>女警姐姐別過(guò)頭去，用手背擦了一下眼睛。
周叔叔的下巴繃得很緊。