“林念”確實(shí)是記憶中的妻子，但是往深處探究又不是。
“到了。林念”的聲音打斷了他的思緒。
車停在一棟六層居民樓下面。駱深抬頭看了一眼，這是他住了五年的小區(qū)，三號(hào)樓，二單元。樓下那棵歪脖子槐樹(shù)還在，樹(shù)下的石凳上坐著兩個(gè)下棋的老頭。
上樓。三樓。左邊那戶。
“林念”掏出鑰匙開(kāi)門。門鎖是智能鎖，她按的是指紋，駱深注意到她用的是右手食指——這個(gè)細(xì)節(jié)是對(duì)的，他記得妻子錄入的是右手食指。
或許真的是他出車禍傷到頭了，自己不該多想的，畢竟所有人都說(shuō)她是“林念”。
門開(kāi)了。
駱深走進(jìn)去，站在玄關(guān)，目光掃過(guò)客廳。
茶幾上放著一杯沒(méi)喝完的水，旁邊是一本翻到一半的育兒書，沙發(fā)靠墊歪歪斜斜的，電視柜上擺著三張照片：一張三人合影，一張兒子滿月照，一張駱深和林念的婚紗照。
他走到婚紗照面前，蹲下來(lái)看。
照片里，女人穿著白色婚紗，左手搭在男人右臂上，左手腕上確實(shí)戴著一塊表。
駱深閉上眼，在腦中試圖還原當(dāng)時(shí)拍婚紗照的情形：女人站在男人右側(cè)，左手搭在男人右臂上，相機(jī)在正前方。如果她的手是這樣放的，那么——
“爸爸，你在看什么？”兒子不知道什么時(shí)候跑過(guò)來(lái)了，抱住了駱深的腿。
駱深低頭，看見(jiàn)一張小小的臉，圓眼睛，翹鼻子，和他自己像一個(gè)模子刻出來(lái)的。
“爸爸，你病好了嗎？”兒子仰著臉問(wèn)。
駱深蹲下來(lái)，把兒子抱起來(lái)。小家伙的重量、溫度、氣味，全都對(duì)。至少這個(gè)世界上還有一樣?xùn)|西是對(duì)的。
“媽媽說(shuō)你忘了很多事情?！眱鹤优吭隈樕罴缟?，奶聲奶氣地說(shuō)，“但你不會(huì)忘了我吧？”
駱深的心像是被什么東西狠狠揪了一下。
“不會(huì)的?！彼f(shuō)，“爸爸永遠(yuǎn)不會(huì)忘了你。”
兒子滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后忽然湊到駱深耳邊，用只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)了一句話。
“媽媽有時(shí)候也不是媽媽?！?br>駱深渾身一僵。
他想追問(wèn)，但兒子已經(jīng)從他身上滑下去了，小跑著去找玩具?？蛷d里“林念”正在把駱深的藥從袋子里拿出來(lái)，分門別類地放進(jìn)一個(gè)七天分格藥盒里。陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)灑進(jìn)來(lái)，照在她的側(cè)臉上，看起來(lái)就是一個(gè)普通的、盡職的妻子，正在為回家的丈夫準(zhǔn)備好一切。
駱深站在原地，兒子那句話像一根針一樣扎在他的腦子里。
媽媽有時(shí)候也不是媽媽。
一個(gè)五歲的孩子，能說(shuō)出這樣的話嗎？還是他只是童言無(wú)忌，說(shuō)了什么根本不存在的事情？
第二章 開(kāi)始調(diào)查
出院后的第一周，駱深做了一件事：假裝一切正常。
他按時(shí)吃藥，按時(shí)睡覺(jué)，配合“林念”的一切安排。她說(shuō)“喝點(diǎn)湯”，他就喝；她說(shuō)“出去走走”，他就走；她說(shuō)“該復(fù)查了”，他就去。周醫(yī)生說(shuō)他的恢復(fù)情況很好，大腦的神經(jīng)可塑性很強(qiáng)，再過(guò)一兩個(gè)月，記憶偏差應(yīng)該就能自行修正。
駱深笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。
他的記憶偏差正在擴(kuò)大，而不是縮小。
每天早上醒來(lái)，看到睡在身邊的“林念”，他都會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的違和感。那種感覺(jué)像穿了一雙不合腳的鞋，走一步磨一下，走一步磨一下，每時(shí)每刻都在提醒他：不對(duì)。
但他不再說(shuō)出來(lái)。他學(xué)會(huì)了在心里把那句話吞下去，像吞一顆苦的藥片。
與此同時(shí)，他開(kāi)始了一個(gè)人的調(diào)查。
第一個(gè)線索是照片。
駱深找機(jī)會(huì)翻出了家里的所有相冊(cè)。
一共有四本，按年份排列。結(jié)婚第一年的蜜月旅行、兒子出生后的百日宴、每年生日的全家福。照片里的“林念”依次呈現(xiàn)，但駱深注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——
在早期的照片里，林念的表情和姿態(tài)和現(xiàn)在的“林念”不大一樣，反而和他記憶中的妻子更為相似。不是五官的問(wèn)題，是神態(tài)。
有一張兒子兩歲時(shí)一家人出去游玩的合影，林念站在一座石橋上，風(fēng)吹起她的頭發(fā)臉上有一種他記憶中不常見(jiàn)到的表情：帶著些許倔強(qiáng)。嘴唇微微抿著，下巴略略揚(yáng)起，像是在跟誰(shuí)較勁。
駱深記憶中妻子的表情多半是柔和的、安靜的、有些內(nèi)向的。她會(huì)在他講笑話的時(shí)候微微低頭，用頭發(fā)遮