電腦。筆記本是老婆的，裝了辦公軟件，打開Word都卡。
大剛五金：……
大剛五金：沉子你那邊呢
陸沉看了看自己桌上那個IE3.0。左鍵快磨平了，滾輪蒙著一層灰，橡膠外皮有幾處裂口。他在群里發(fā)了一條：
狙神沉：我鼠標能用。
然后他猶豫了一下，又發(fā)了一條。
狙神沉：應(yīng)該吧。
第一次合練約在一個周三的晚上。
不是約在當年打比賽的極速網(wǎng)吧——極速網(wǎng)吧五年前就拆了，現(xiàn)在那塊地上蓋了個商場。大剛搜了半天，找到城東一家叫“藍星”的網(wǎng)吧，評分3.7，評論清一色的“環(huán)境還行網(wǎng)速湊合老板不會隨便關(guān)空調(diào)”。
晚上八點，陸沉最先到。
推開玻璃門，一股熟悉的混合氣味涌進鼻腔——煙味、泡面味、鍵盤塑料味。十五年過去了，網(wǎng)吧的味道沒有變。他站在門口愣了一秒，像是某種古老的肌肉記憶被喚醒。
他往里走，在一排排卡座里找位置。經(jīng)過的座位上全是年輕人，戴著耳機，屏幕上跳動著花花綠綠的特效，他不知道那是什么游戲。不是**。
他找了四個連在一起的空位，把鍵盤包放在桌上，開機。
老式的液晶顯示器，27寸，響應(yīng)時間寫著5ms，刷新率60Hz。這對打FPS來說就是災難。陸沉盯著屏幕看了三秒，嘆了口氣，點進設(shè)置菜單調(diào)伽馬值和鼠標加速。
他調(diào)了五分鐘。這是狙手的習慣——屏幕參數(shù)不對，準星會飄。刷新率和響應(yīng)時間的硬傷沒法解決，只能靠伽馬值把暗處的敵人輪廓拉出來。
大剛是第二個到的。
他進門的動靜比陸沉大多了。推開玻璃門的時候帶起一陣風，手里拎著個塑料袋，里面是四瓶冰可樂和一份烤冷面。他比十五年前胖了整整二十斤，但走路的氣勢還在——步子大，肩膀晃，嗓門也跟著進門。
“沉子！”
整個網(wǎng)吧都能聽見。幾個打游戲的小年輕抬頭看了一眼，又低下頭繼續(xù)玩。
陸沉轉(zhuǎn)過頭。兩個人對視了一秒。
他們都看見了對方臉上的東西。大剛看見了陸沉后移的發(fā)際線和眼角的紋路。陸沉看見了大剛凸起的肚子和黝黑粗糙的皮膚。
大剛走過去，把手里的冰可樂往陸沉桌上一杵。
“拿著?！?br>然后他在陸沉旁邊坐下，拆開烤冷面，把鍵盤從包里掏出來——就是照片上那把**鍵盤。
“你這鍵盤真能用？”陸沉看了一眼那個被膠帶纏著的空格鍵。
“廢話?！贝髣偘焰I盤接上，“你看著——操?！?br>Ctrl鍵沒反應(yīng)。他按了七八下，屏幕上的人物蹲下去就站不起來。
“那個鍵本來就沒有?！标懗撂嵝阉?br>“對，我故意的。蹲下就是戰(zhàn)術(shù)，站起來就是沖鋒，不需要切。”大剛面不改色。
“你以前Ctrl鍵可沒壞?！?br>“以前我蹲下有人給我架槍。現(xiàn)在我得自己站起來打。”
兩個人都頓了一下。大剛低頭繼續(xù)拆烤冷面，把塑料袋弄得嘩啦嘩啦響，沒有抬頭。
阿杰和耗子同時到的。
阿杰穿著網(wǎng)約車司機標配的深色夾克，手里還攥著車鑰匙。耗子穿著運動服，拉鏈拉到下巴，縮著肩膀，像是偷跑出來的。事實上他確實是偷跑出來的——他跟老婆說出去買醬油。
“你這個醬油買到網(wǎng)吧來了？”阿杰看著他。
“說完就出來了，忘了買?！焙淖用嗣竽X勺。
四個人，四把老骨頭，坐在藍星網(wǎng)吧最里側(cè)的卡座里。周圍全是打LOL和吃雞的年輕人，鍵盤聲噼里啪啦，偶爾有人喊“龍龍龍”或者“我甲掉了”。只有他們這一排，開的是十五年前的游戲。
**1.6懷舊服。
“先打個混戰(zhàn)找找手感？”阿杰問。
“行。T還是CT？”大剛**手。
“隨便。先打?！标懗琳f。
第一局，沙二。
陸沉買了AWP，在CT家出生。大剛起了AK，阿杰拿M4，耗子起USP。熟悉的站位，熟悉的走線，連鍵盤上WASD的手感都是一樣的。
然后比賽開始。
大剛在中路沙地往前頂，壓槍的時候整個人跟抽風了一樣——他的手腕比以前僵硬了不是一點半點，AK前五發(fā)還在爆頭線上，第六發(fā)開始就不