機又亮了。她透過抽屜縫看見那截綠光，從抽屜縫隙里漏出來，在黑暗里像一條極細極細的線。
她坐起來，拉開抽屜。收音機正在播放一段新的錄音。這一次不是剎車聲，是水流聲——很大，很急，像水龍頭擰到最大那種流速，但水流落下的地方不是瓷磚，是更深的水面。有人在掙扎，手腳在水里劇烈撲騰，水花濺起來又落下去，然后那個人喊了一聲。聲音悶在水里，嘴被水堵住了一大半，只吐出幾個含糊不清的氣泡音。然后撲騰聲慢慢小了，水流聲還在繼續(xù)，嘩嘩嘩，不急不慢，像什么也沒發(fā)生過。收音機自己關(guān)了。綠光滅了。林深盯著收音機，把它從抽屜里拿出來放在床頭柜上，屏幕上的時間顯示十一點零四分。這段錄音只有四分鐘。她把收音機翻過來，后蓋上那張標簽在臺燈下又清楚了一點，除了“***室”四個字之外，底下還有一行更小的字，墨水褪得只剩淡淡的一道藍痕——“101室?！?br>第二天，她沒有去上班。她請了假，整個上午都在網(wǎng)上搜本地新聞。沒有車禍，沒有溺水，什么都沒有。她松了口氣，把手機放在旁邊去吃午飯。下午兩點，新聞推送彈出來，她看到標題——“女子墜河溺亡，穿紅裙子?！钡攸c在公寓附近那條景觀河，昨晚凌晨被人發(fā)現(xiàn)的，打撈上來時已經(jīng)沒有生命體征。林深放下筷子盯著那條推送，死者姓陳，上個月剛從外地過來，她也不認識。
但她知道，收音機昨晚十一點播出的那段水流聲，比她的死訊早了將近二十個小時。
她把收音機拿起來仔細看了一遍。外殼上有幾道很深的劃痕，調(diào)頻指針的綠光不是LED，是夜光漆，老式收音機常用的那種。她把后蓋撬開，電池倉里兩節(jié)五號電池的槽位只裝了一節(jié)，另一節(jié)空著。但電池倉內(nèi)側(cè)還有一樣?xùn)|西，被透明膠帶貼在塑料殼上，一小張折得方方正正的紙。她把紙拆開，紙上只有一行字，鉛筆寫的，字跡很輕——“第一晚是剎車。第二晚是水。第三晚是……”后面沒有寫完，鉛筆痕在“是”字的最后一筆就斷了，只留下一小片鉛筆末梢的碎屑。
她盯著那行字看了很久。這不是她的字跡，但她認得這種記錄方式——和她自己每晚睡前在備忘錄里記下收音機內(nèi)容、拿手機重新錄音的習慣一模一樣。她把紙折好放回原處，把后蓋重新扣上，然后把收音機放在床頭柜上，沒有鎖回抽屜。窗外，今天新來的救護車正沿著十字路口朝醫(yī)院方向駛?cè)?，警燈在暮色里打了一小片暗紅的光，從她窗臺邊掃過去。她側(cè)過頭，等著那陣短暫的警笛在街角消失——她知道今晚收音機還會響。
第一章完
章末鉤子：失眠的第七天，林深在床底發(fā)現(xiàn)了一臺老式收音機。每晚十一點，收音機準時自動開機，播放的不是電臺節(jié)目，而是即將發(fā)生的悲劇——第一晚是車禍，第二天樓下就撞了一個穿紅裙子的女人；第二晚是水流聲和呼救，隔天晚間新聞里一個女人溺死在公寓附近的河里?，F(xiàn)在她把后蓋撬開，發(fā)現(xiàn)電池倉里貼著一張前任租客留下的紙條——“第一晚是剎車。第二晚是水。第三晚是……”第三晚到底是什么，紙條沒有寫完。而今晚，收音機還會響。
第二章：重復(fù)
第三晚，收音機播的是風聲。不是樹枝搖晃的那種風，是高空墜落時從耳旁擦過去的氣流聲，很急，很快，越來越響，然后在一聲悶響中戛然而止。
林深坐在床邊把整段錄音用手機錄了下來。她已有準備——昨晚睡前她就把手機放在收音機旁邊，打開了語音備忘錄。此刻她把自己錄下來的音頻反復(fù)播放了好幾遍，確認那個悶響之后還有一陣斷續(xù)的摩擦聲，和前天車禍錄音最后一小截裙擺刮過柏油路的聲音節(jié)奏幾乎一樣。她把這段新錄音和昨晚手機錄下的車禍音頻并排存在同一個文件夾里，在文件夾名稱上打了一行字——“紅裙子?！?br>**天中午，她去公寓附近的便利店買午飯。門口貼著昨天晚上的晚間新聞片段，店主把手機靠在收銀臺旁邊充電，畫面里一個穿紅裙子的女人從公寓頂樓跳了下來。她