第1章
夜守倒頭經(jīng)
一 夜半倒頭經(jīng)
老周把最后一把紙錢(qián)撒進(jìn)火盆時(shí)，夜已經(jīng)深得能擰出水來(lái)。
靈堂里那股子柏木混合著香燭的氣味，在這三伏天的夜里顯得格外滯重。電風(fēng)扇在墻角搖頭晃腦，吹得挽聯(lián)嘩啦作響，白色紙花在風(fēng)中顫抖，像一群欲飛不走的蝶。老周坐在條凳上，背靠著冰棺，能感覺(jué)到那股人造寒氣正透過(guò)薄薄的木板滲進(jìn)他的脊梁骨。
這是他守的第七個(gè)夜了。
按照村里的規(guī)矩，橫死的人要停滿七天才能下葬。李老漢是去鎮(zhèn)上賣(mài)菜時(shí)被拖拉機(jī)刮倒的，腦袋磕在馬路牙子上，等人發(fā)現(xiàn)時(shí)血已經(jīng)浸透了半條麻袋的豆角。這死法不吉利，所以守靈的人格外難找——最后是李老漢的兒子李小順，拎著兩瓶洋河大曲和一條紅南京，敲開(kāi)了老周的門(mén)。
“周叔，您是老規(guī)矩人，幫幫忙?！?br>老周沒(méi)推辭。他六十三了，打光棍一輩子，靠給村里紅白喜事打雜過(guò)活。守一夜兩百，七天一千四，夠他抽兩個(gè)月的煙。何況李老漢生前和他一起在村頭大槐樹(shù)下下過(guò)棋，算是半個(gè)熟人。
前六夜都還太平。李小順請(qǐng)了和尚念經(jīng)，親戚朋友輪著來(lái)上香，靈堂里沒(méi)斷過(guò)人?？山裢硎亲詈笠灰?，該來(lái)的都來(lái)過(guò)了，該哭的也都哭累了，偌大的靈堂就剩下老周一個(gè)人，還有冰棺里躺著的李老漢。
老周摸出煙，火柴劃了三次才著?；鸸馓鴦?dòng)的那一瞬，他瞥見(jiàn)冰棺的玻璃罩子上，自己的臉扭曲成怪異的形狀。他別開(kāi)眼，深吸一口煙，劣質(zhì)**的辛辣灌滿喉嚨。
就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)“啪嗒”一聲。
聲音很輕，像是書(shū)本掉在地上。老周轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)供桌底下躺著一本線裝書(shū)，藍(lán)布封面，紙頁(yè)泛黃。他皺了皺眉——這書(shū)什么時(shí)候掉的？下午和尚做完法事，供桌上明明只留了李老漢的遺像、香爐和幾盤(pán)供果。
老周掐了煙，彎腰把書(shū)撿起來(lái)。書(shū)很薄，也就二三十頁(yè)的樣子，封面上一個(gè)字也沒(méi)有。他隨手翻開(kāi)一頁(yè)，紙頁(yè)脆得幾乎要碎裂，上面的字是豎排毛筆小楷，墨色已經(jīng)暈開(kāi)，勉強(qiáng)能認(rèn)出是“南無(wú)阿彌……”
是本佛經(jīng)。
老周不識(shí)字，但認(rèn)得這幾個(gè)常見(jiàn)的字樣。他把書(shū)放回供桌，可手剛松開(kāi)，書(shū)又“啪嗒”一聲掉了下來(lái)，這次翻開(kāi)了另一頁(yè)。
老周盯著躺在地上的經(jīng)書(shū)，后脖頸的汗毛悄悄立了起來(lái)。
夜風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得長(zhǎng)明燈的火焰猛地一矮。老周看見(jiàn)那頁(yè)攤開(kāi)的經(jīng)書(shū)上，有行字被燭光映得格外清晰：
“夜半莫翻倒頭經(jīng)，翻經(jīng)之人難天明?！?br>他猛地退后一步，差點(diǎn)撞翻條凳。
倒頭經(jīng)。
老周聽(tīng)過(guò)這說(shuō)法。小時(shí)候聽(tīng)村里最老的五婆講過(guò)，人死之后，若是怨氣不散或是橫死他鄉(xiāng)，就得有人給念“倒頭經(jīng)”——不是普通超度**，而是一種特別的、倒著念的經(jīng)。但五婆也說(shuō)，這種經(jīng)書(shū)不能看，看了的人……
“看了的人咋樣？”當(dāng)年還是個(gè)半大孩子的老周問(wèn)。
五婆當(dāng)時(shí)正在納鞋底，針尖在頭皮上蹭了蹭，昏花的老眼盯著他：“看了的人，就會(huì)看見(jiàn)不該看的東西。而且這經(jīng)書(shū)邪性，它會(huì)自己找人?！?br>“書(shū)咋會(huì)自己找人？”
“怨氣重的死人，會(huì)把經(jīng)書(shū)帶到陽(yáng)間來(lái)?！蔽迤艍旱吐曇?，“誰(shuí)撿著了，誰(shuí)就得給它念完?？傻诡^經(jīng)不能順著念，得倒著念——但活人哪會(huì)倒著念經(jīng)？念錯(cuò)一個(gè)字，那死人的魂就纏**了?！?br>老周當(dāng)時(shí)只當(dāng)是嚇小孩的鬼故事?？扇缃瘢@本無(wú)字封面的經(jīng)書(shū)，就躺在他腳邊，紙頁(yè)在穿堂風(fēng)里微微顫動(dòng)，像在呼吸。
他蹲下身，盯著經(jīng)書(shū)看了足足三分鐘，然后伸手撿了起來(lái)。
“李老哥，”他對(duì)著冰棺說(shuō)，“是你弄的不？”
冰棺靜悄悄的。李老漢躺在里面，臉上蓋著黃表紙，只能看出個(gè)人形輪廓。
老周翻開(kāi)經(jīng)書(shū)。第一頁(yè)是空白的，第二頁(yè)也是。他連續(xù)翻了好幾頁(yè)，全是泛黃的空紙。直到翻到正中間，才突然出現(xiàn)了字——不是從前往后，而是從最后一頁(yè)倒著寫(xiě)過(guò)來(lái)的。
那字跡潦草得近乎瘋狂，墨跡深深嵌進(jìn)紙纖維里，有些筆畫(huà)甚至戳破了紙張。老周瞇起老花眼，勉強(qiáng)辨認(rèn)出開(kāi)頭的幾句：
“……魂歸兮路阻且長(zhǎng)，魄散兮恨滿胸腔……”
他念出聲，聲音在
老周把最后一把紙錢(qián)撒進(jìn)火盆時(shí)，夜已經(jīng)深得能擰出水來(lái)。
靈堂里那股子柏木混合著香燭的氣味，在這三伏天的夜里顯得格外滯重。電風(fēng)扇在墻角搖頭晃腦，吹得挽聯(lián)嘩啦作響，白色紙花在風(fēng)中顫抖，像一群欲飛不走的蝶。老周坐在條凳上，背靠著冰棺，能感覺(jué)到那股人造寒氣正透過(guò)薄薄的木板滲進(jìn)他的脊梁骨。
這是他守的第七個(gè)夜了。
按照村里的規(guī)矩，橫死的人要停滿七天才能下葬。李老漢是去鎮(zhèn)上賣(mài)菜時(shí)被拖拉機(jī)刮倒的，腦袋磕在馬路牙子上，等人發(fā)現(xiàn)時(shí)血已經(jīng)浸透了半條麻袋的豆角。這死法不吉利，所以守靈的人格外難找——最后是李老漢的兒子李小順，拎著兩瓶洋河大曲和一條紅南京，敲開(kāi)了老周的門(mén)。
“周叔，您是老規(guī)矩人，幫幫忙?！?br>老周沒(méi)推辭。他六十三了，打光棍一輩子，靠給村里紅白喜事打雜過(guò)活。守一夜兩百，七天一千四，夠他抽兩個(gè)月的煙。何況李老漢生前和他一起在村頭大槐樹(shù)下下過(guò)棋，算是半個(gè)熟人。
前六夜都還太平。李小順請(qǐng)了和尚念經(jīng)，親戚朋友輪著來(lái)上香，靈堂里沒(méi)斷過(guò)人?？山裢硎亲詈笠灰?，該來(lái)的都來(lái)過(guò)了，該哭的也都哭累了，偌大的靈堂就剩下老周一個(gè)人，還有冰棺里躺著的李老漢。
老周摸出煙，火柴劃了三次才著?；鸸馓鴦?dòng)的那一瞬，他瞥見(jiàn)冰棺的玻璃罩子上，自己的臉扭曲成怪異的形狀。他別開(kāi)眼，深吸一口煙，劣質(zhì)**的辛辣灌滿喉嚨。
就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)“啪嗒”一聲。
聲音很輕，像是書(shū)本掉在地上。老周轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)供桌底下躺著一本線裝書(shū)，藍(lán)布封面，紙頁(yè)泛黃。他皺了皺眉——這書(shū)什么時(shí)候掉的？下午和尚做完法事，供桌上明明只留了李老漢的遺像、香爐和幾盤(pán)供果。
老周掐了煙，彎腰把書(shū)撿起來(lái)。書(shū)很薄，也就二三十頁(yè)的樣子，封面上一個(gè)字也沒(méi)有。他隨手翻開(kāi)一頁(yè)，紙頁(yè)脆得幾乎要碎裂，上面的字是豎排毛筆小楷，墨色已經(jīng)暈開(kāi)，勉強(qiáng)能認(rèn)出是“南無(wú)阿彌……”
是本佛經(jīng)。
老周不識(shí)字，但認(rèn)得這幾個(gè)常見(jiàn)的字樣。他把書(shū)放回供桌，可手剛松開(kāi)，書(shū)又“啪嗒”一聲掉了下來(lái)，這次翻開(kāi)了另一頁(yè)。
老周盯著躺在地上的經(jīng)書(shū)，后脖頸的汗毛悄悄立了起來(lái)。
夜風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得長(zhǎng)明燈的火焰猛地一矮。老周看見(jiàn)那頁(yè)攤開(kāi)的經(jīng)書(shū)上，有行字被燭光映得格外清晰：
“夜半莫翻倒頭經(jīng)，翻經(jīng)之人難天明?！?br>他猛地退后一步，差點(diǎn)撞翻條凳。
倒頭經(jīng)。
老周聽(tīng)過(guò)這說(shuō)法。小時(shí)候聽(tīng)村里最老的五婆講過(guò)，人死之后，若是怨氣不散或是橫死他鄉(xiāng)，就得有人給念“倒頭經(jīng)”——不是普通超度**，而是一種特別的、倒著念的經(jīng)。但五婆也說(shuō)，這種經(jīng)書(shū)不能看，看了的人……
“看了的人咋樣？”當(dāng)年還是個(gè)半大孩子的老周問(wèn)。
五婆當(dāng)時(shí)正在納鞋底，針尖在頭皮上蹭了蹭，昏花的老眼盯著他：“看了的人，就會(huì)看見(jiàn)不該看的東西。而且這經(jīng)書(shū)邪性，它會(huì)自己找人?！?br>“書(shū)咋會(huì)自己找人？”
“怨氣重的死人，會(huì)把經(jīng)書(shū)帶到陽(yáng)間來(lái)?！蔽迤艍旱吐曇?，“誰(shuí)撿著了，誰(shuí)就得給它念完?？傻诡^經(jīng)不能順著念，得倒著念——但活人哪會(huì)倒著念經(jīng)？念錯(cuò)一個(gè)字，那死人的魂就纏**了?！?br>老周當(dāng)時(shí)只當(dāng)是嚇小孩的鬼故事?？扇缃瘢@本無(wú)字封面的經(jīng)書(shū)，就躺在他腳邊，紙頁(yè)在穿堂風(fēng)里微微顫動(dòng)，像在呼吸。
他蹲下身，盯著經(jīng)書(shū)看了足足三分鐘，然后伸手撿了起來(lái)。
“李老哥，”他對(duì)著冰棺說(shuō)，“是你弄的不？”
冰棺靜悄悄的。李老漢躺在里面，臉上蓋著黃表紙，只能看出個(gè)人形輪廓。
老周翻開(kāi)經(jīng)書(shū)。第一頁(yè)是空白的，第二頁(yè)也是。他連續(xù)翻了好幾頁(yè)，全是泛黃的空紙。直到翻到正中間，才突然出現(xiàn)了字——不是從前往后，而是從最后一頁(yè)倒著寫(xiě)過(guò)來(lái)的。
那字跡潦草得近乎瘋狂，墨跡深深嵌進(jìn)紙纖維里，有些筆畫(huà)甚至戳破了紙張。老周瞇起老花眼，勉強(qiáng)辨認(rèn)出開(kāi)頭的幾句：
“……魂歸兮路阻且長(zhǎng)，魄散兮恨滿胸腔……”
他念出聲，聲音在