第1章
紙人請(qǐng)睜眼的故事
一 閣樓驚現(xiàn)無(wú)目偶
江雨在閣樓里發(fā)現(xiàn)那箱紙人時(shí)，梅雨季正纏綿到最?lèi)廊说臅r(shí)候。
墻皮軟得像浸了水的餅干，一碰就簌簌往下掉。霉斑從墻角蔓延開(kāi)來(lái)，在昏暗光線里像某種緩慢生長(zhǎng)的活物。這棟祖?zhèn)鞯睦衔菘罩昧似吣?，要不是城里房租又漲了，江雨打死也不會(huì)回到這個(gè)江南小鎮(zhèn)，住進(jìn)這棟每逢雨季就濕冷得像個(gè)墓穴的房子。
箱子藏在閣樓最深的夾角，被一堆舊報(bào)紙和破麻袋半掩著。是那種老式樟木箱，暗紅色的漆剝落得斑斑駁駁，銅扣上結(jié)著厚厚的綠銹。江雨本來(lái)想找些能賣(mài)的舊物——奶奶過(guò)世后，這房子里的東西她一直沒(méi)仔細(xì)收拾過(guò)。
箱子比她想象中沉。拖出來(lái)時(shí)，箱底在木地板上刮出刺耳的聲響，灰塵騰起，在從老虎窗透進(jìn)來(lái)的慘淡天光里狂舞。
掀開(kāi)箱蓋的瞬間，江雨打了個(gè)噴嚏。
然后她愣住了。
箱子里整整齊齊躺著十幾個(gè)紙人。
不是祭奠用的那種粗糙童男童女，這些紙人精細(xì)得讓人頭皮發(fā)麻。約莫一尺來(lái)高，用上好的宣紙裱糊在細(xì)竹骨架上，衣衫是手染的絹帛，顏色雖已褪敗，仍能看出當(dāng)初的講究——水綠裙裾、黛青長(zhǎng)衫、藕荷比甲，甚至還有一件嫁衣般的正紅襖裙。紙人的臉龐是工筆細(xì)描的，眉眼唇鼻，纖毫畢現(xiàn)。只是，所有紙人都沒(méi)有畫(huà)上眼睛。
本該是眼睛的位置，只有兩團(tuán)曖昧的空白。
江雨伸手拿起最上面那個(gè)穿水綠裙子的女紙人。紙人很輕，在她掌心幾乎沒(méi)什么分量，可觸感卻怪異——不像是普通的紙，更像某種干燥的皮膜。紙人的臉龐微微側(cè)著，像是在傾聽(tīng)什么。江雨盯著那兩團(tuán)沒(méi)有眼珠的空白，忽然覺(jué)得后背發(fā)涼。
她猛地將紙人扔回箱子里，哐當(dāng)一聲合上箱蓋。
“什么晦氣東西……”
她嘟囔著站起身，膝蓋卻撞到旁邊堆著的舊竹筐。幾本線裝書(shū)從筐里滑落，攤開(kāi)在地板上。江雨撿起一本，撣去封面的灰。書(shū)名是毛筆豎寫(xiě)的《廬陽(yáng)偶記》，沒(méi)有作者署名。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，紙頁(yè)脆黃，墨跡也已暈散，但還能辨認(rèn)出是些地方志怪傳聞的雜錄。
江雨本要合上，目光卻掃到其中一頁(yè)：
“……紙偶點(diǎn)睛，魂附其形。夜半若聞切切語(yǔ)，不可應(yīng)，不可視。置之暗處，待雞鳴自息。鄉(xiāng)有王姓紙?jiān)?，擅作人偶，眉眼俱肖?；騿?wèn)何不點(diǎn)睛，答曰：‘一點(diǎn)雙眸，便是借宅。非人非鬼，徘徊兩界?！蠼潮┳?，所制紙偶盡數(shù)失目……”
后面的字被水漬暈開(kāi)，模糊難辨。
江雨盯著那幾行字，又回頭看了看墻角那只樟木箱。閣樓里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，和屋外漸漸瀝瀝、永無(wú)止境的雨聲。一股寒意順著脊椎慢慢爬上來(lái)，不劇烈，卻頑固，像有什么冰冷的東西正貼著皮膚蠕動(dòng)。
她啪地合上書(shū)，快步走下閣樓，木樓梯在她腳下發(fā)出不堪重負(fù)的**。
那天晚上，江雨做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里她還是在老屋的閣樓，蹲在樟木箱前。箱蓋自己打開(kāi)了，那些紙人一個(gè)個(gè)坐起來(lái)，依舊沒(méi)有眼睛的空眼眶齊齊“望”著她。然后穿紅襖裙的那個(gè)紙人慢慢抬起手——那手是用極薄的紙糊的，能看見(jiàn)里面竹骨的輪廓——指了指她的眼睛。
江雨猛地驚醒。
窗外天色是凌晨那種沉郁的深藍(lán)，雨還在下。她坐起身，大口喘氣，額頭上全是冷汗。然后她聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
很輕很輕的聲音，從天花板的方向傳來(lái)。
窸窸窣窣。
像是有人在用指甲輕輕刮撓木板。
又像是……很多雙腳，在極其緩慢地移動(dòng)。
二 香燭鋪秘聞
第二天一早，江雨決定去找李伯。
李伯是鎮(zhèn)上的老人，開(kāi)著一家賣(mài)香燭紙錢(qián)的鋪?zhàn)?，就在老街最深處。?jù)說(shuō)他年輕時(shí)是這一帶最有名的紙?jiān)?，后?lái)年紀(jì)大了，只賣(mài)些尋常祭品。江雨的奶奶在世時(shí)，常去他店里買(mǎi)金銀紙，說(shuō)李伯扎的東西“有規(guī)矩”。
鋪?zhàn)娱T(mén)臉很小，深藏在兩棟舊樓之間，門(mén)楣低矮，江雨得微微低頭才能進(jìn)去。店里光線昏暗，空氣里浮動(dòng)著線香、陳紙和霉味混合的古怪氣息。貨架從地板直抵天花板，堆滿了各色紙?jiān)航鹕姐y山、高樓汽車(chē)、童男童女，在昏暗中靜默佇立，色彩俗艷得近乎猙獰。
李伯
江雨在閣樓里發(fā)現(xiàn)那箱紙人時(shí)，梅雨季正纏綿到最?lèi)廊说臅r(shí)候。
墻皮軟得像浸了水的餅干，一碰就簌簌往下掉。霉斑從墻角蔓延開(kāi)來(lái)，在昏暗光線里像某種緩慢生長(zhǎng)的活物。這棟祖?zhèn)鞯睦衔菘罩昧似吣?，要不是城里房租又漲了，江雨打死也不會(huì)回到這個(gè)江南小鎮(zhèn)，住進(jìn)這棟每逢雨季就濕冷得像個(gè)墓穴的房子。
箱子藏在閣樓最深的夾角，被一堆舊報(bào)紙和破麻袋半掩著。是那種老式樟木箱，暗紅色的漆剝落得斑斑駁駁，銅扣上結(jié)著厚厚的綠銹。江雨本來(lái)想找些能賣(mài)的舊物——奶奶過(guò)世后，這房子里的東西她一直沒(méi)仔細(xì)收拾過(guò)。
箱子比她想象中沉。拖出來(lái)時(shí)，箱底在木地板上刮出刺耳的聲響，灰塵騰起，在從老虎窗透進(jìn)來(lái)的慘淡天光里狂舞。
掀開(kāi)箱蓋的瞬間，江雨打了個(gè)噴嚏。
然后她愣住了。
箱子里整整齊齊躺著十幾個(gè)紙人。
不是祭奠用的那種粗糙童男童女，這些紙人精細(xì)得讓人頭皮發(fā)麻。約莫一尺來(lái)高，用上好的宣紙裱糊在細(xì)竹骨架上，衣衫是手染的絹帛，顏色雖已褪敗，仍能看出當(dāng)初的講究——水綠裙裾、黛青長(zhǎng)衫、藕荷比甲，甚至還有一件嫁衣般的正紅襖裙。紙人的臉龐是工筆細(xì)描的，眉眼唇鼻，纖毫畢現(xiàn)。只是，所有紙人都沒(méi)有畫(huà)上眼睛。
本該是眼睛的位置，只有兩團(tuán)曖昧的空白。
江雨伸手拿起最上面那個(gè)穿水綠裙子的女紙人。紙人很輕，在她掌心幾乎沒(méi)什么分量，可觸感卻怪異——不像是普通的紙，更像某種干燥的皮膜。紙人的臉龐微微側(cè)著，像是在傾聽(tīng)什么。江雨盯著那兩團(tuán)沒(méi)有眼珠的空白，忽然覺(jué)得后背發(fā)涼。
她猛地將紙人扔回箱子里，哐當(dāng)一聲合上箱蓋。
“什么晦氣東西……”
她嘟囔著站起身，膝蓋卻撞到旁邊堆著的舊竹筐。幾本線裝書(shū)從筐里滑落，攤開(kāi)在地板上。江雨撿起一本，撣去封面的灰。書(shū)名是毛筆豎寫(xiě)的《廬陽(yáng)偶記》，沒(méi)有作者署名。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，紙頁(yè)脆黃，墨跡也已暈散，但還能辨認(rèn)出是些地方志怪傳聞的雜錄。
江雨本要合上，目光卻掃到其中一頁(yè)：
“……紙偶點(diǎn)睛，魂附其形。夜半若聞切切語(yǔ)，不可應(yīng)，不可視。置之暗處，待雞鳴自息。鄉(xiāng)有王姓紙?jiān)?，擅作人偶，眉眼俱肖?；騿?wèn)何不點(diǎn)睛，答曰：‘一點(diǎn)雙眸，便是借宅。非人非鬼，徘徊兩界?！蠼潮┳?，所制紙偶盡數(shù)失目……”
后面的字被水漬暈開(kāi)，模糊難辨。
江雨盯著那幾行字，又回頭看了看墻角那只樟木箱。閣樓里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，和屋外漸漸瀝瀝、永無(wú)止境的雨聲。一股寒意順著脊椎慢慢爬上來(lái)，不劇烈，卻頑固，像有什么冰冷的東西正貼著皮膚蠕動(dòng)。
她啪地合上書(shū)，快步走下閣樓，木樓梯在她腳下發(fā)出不堪重負(fù)的**。
那天晚上，江雨做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里她還是在老屋的閣樓，蹲在樟木箱前。箱蓋自己打開(kāi)了，那些紙人一個(gè)個(gè)坐起來(lái)，依舊沒(méi)有眼睛的空眼眶齊齊“望”著她。然后穿紅襖裙的那個(gè)紙人慢慢抬起手——那手是用極薄的紙糊的，能看見(jiàn)里面竹骨的輪廓——指了指她的眼睛。
江雨猛地驚醒。
窗外天色是凌晨那種沉郁的深藍(lán)，雨還在下。她坐起身，大口喘氣，額頭上全是冷汗。然后她聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
很輕很輕的聲音，從天花板的方向傳來(lái)。
窸窸窣窣。
像是有人在用指甲輕輕刮撓木板。
又像是……很多雙腳，在極其緩慢地移動(dòng)。
二 香燭鋪秘聞
第二天一早，江雨決定去找李伯。
李伯是鎮(zhèn)上的老人，開(kāi)著一家賣(mài)香燭紙錢(qián)的鋪?zhàn)?，就在老街最深處。?jù)說(shuō)他年輕時(shí)是這一帶最有名的紙?jiān)?，后?lái)年紀(jì)大了，只賣(mài)些尋常祭品。江雨的奶奶在世時(shí)，常去他店里買(mǎi)金銀紙，說(shuō)李伯扎的東西“有規(guī)矩”。
鋪?zhàn)娱T(mén)臉很小，深藏在兩棟舊樓之間，門(mén)楣低矮，江雨得微微低頭才能進(jìn)去。店里光線昏暗，空氣里浮動(dòng)著線香、陳紙和霉味混合的古怪氣息。貨架從地板直抵天花板，堆滿了各色紙?jiān)航鹕姐y山、高樓汽車(chē)、童男童女，在昏暗中靜默佇立，色彩俗艷得近乎猙獰。
李伯