了。”
他笑了，捏了捏我的臉：“傻瓜，我怎么會不要你。”
笑聲很溫柔。
但他的手很涼。
像剛從水里拿出來。
### []
周五三小時的秘密
我下樓買了醬油，回來的時候繞路去了巷子口。
錦華公寓還在。
但封條不見了，門房掛著一塊新牌子——“沈棠入住?！?br>我站住，不敢動。
門牌號是三樓，那間我透過門縫看見過的房間。門上還貼著一張新的A4紙：“2024年10月12日入住?！?br>今天就是10月12日。
三年了。
我回到房間，陸辭正在煎魚。油鍋里滋滋響，香味飄過來，但我一點胃口都沒有。
“你去哪兒了？買個醬油要這么久?！彼^也不回地問。
“路過巷子的時候，看見錦華公寓那個牌子……”
“哦，那個啊。新搬來個女的，跟我打過招呼，叫沈棠，挺像你的。”
他說得輕描淡寫，像在聊天氣。
但我注意到，他袖口有一小塊濕痕。明明是干凈的襯衫，剛換上沒多久，袖口就濕了。
“你袖口怎么濕了？”
他低頭看了一眼：“哦，剛才洗魚的時候濺的水?！?br>洗魚不會濺到袖口。
洗魚不會把袖子內(nèi)側(cè)弄濕，只有把手伸進水里的時候才會濕成那樣。
我假裝信了，坐下來吃飯。
陸辭的手藝一直很好，今晚做了清蒸鱸魚，還有一鍋玉米排骨湯。他給我盛了滿滿一碗湯：“多喝點，你最近臉色不好?！?br>我看著碗里飄著的玉米粒，突然想起一件事。
“陸辭，我們第一次見面是什么時候？”
他夾菜的動作頓了一下：“怎么突然問這個？”
“沒什么，就是今天刷到以前的朋友圈，想起來好多事記不清了。”
“2021年10月15號，在你家樓下。你的手機剛掉水里壞了，拿著舊手機一臉苦相地走出來，然后撞上了我?！?br>很確切的回答。
連日期都有，連我穿什么都記得。但我怎么也想不起來那天我穿了什么，甚至想不起來出門前具體做了什么。
我只記得——那天是周五。
他出現(xiàn)在我家樓下。
就像安排好的一樣。
“你怎么知道我住那里？”我追問。
“你告訴我的啊。”他笑了笑，揉了揉我的頭發(fā)，“你是不是今天太累了？吃完早點休息吧。”
我沒有再問。
但我知道，他撒謊了。
因為我的記憶中，2021年10月15日，我沒有見過他。
那天我去了市立圖書館，借書卡上還有當天的借閱記錄——《窺探者》和一本攝影集。圖書館監(jiān)控應該存著我的出入記錄，但我從來沒查過。
為什么沒查過？
因為我從來沒想過他會騙我。
吃完飯，我收拾碗筷的時候，陸辭坐在沙發(fā)上打游戲。手機擱在茶幾上，屏幕朝上，沒鎖。
我假裝去倒水，路過茶幾的時候，余光掃到屏幕。
相冊app右上角有個紅點，提示有新照片入庫。
我端著水杯走開，等他去洗澡后，才拿起來看。
相冊最新的一張照片，拍攝于今天下午六點十五分。
我拿著醬油瓶站在巷子口，仰頭看著錦華公寓的門牌。拍得清晰，像新聞記者在拍案發(fā)現(xiàn)場。
我放大照片，發(fā)現(xiàn)自己的表情很奇怪——不是驚訝，不是恐懼，而是一種……認命般的樣子。
就像我知道里面有什么。
就像我本來就知道自己應該走進去。
我把照片**。刪完才發(fā)現(xiàn)，“最近刪除”里有更多的照片。
都是我。
但不是今天的我。
是我——躺在浴缸里的我，穿著白裙子的我，臉色慘白瞳孔放大的我。
拍攝時間全部顯示“2021年10月12日，晚上9:37?！?br>三年前的同一個晚上，同一分鐘。
我翻轉(zhuǎn)手機，發(fā)現(xiàn)背面有一條細微的劃痕，從攝像頭一直延伸到尾插。我拿指甲刮了一下，不是灰，是水漬干涸后留下的痕跡。
手機進過水。
我放下手機，去浴室洗了把臉。
鏡子里的自己看起來很正常，皮膚紅潤，眼睛有神。但我注意到，頭發(fā)下面，耳朵后面，有一小塊青紫色的痕跡。
我扒開頭發(fā)仔細看——是勒痕。
不深，像被什么東西輕輕勒過，已經(jīng)開始變淡了。但這里沒有碰撞過，也沒有摔倒過。