第2章
我媽離開(kāi)之后，我爸把碗洗了三遍
**的時(shí)候很疼”。我說(shuō)"你什么時(shí)候打我了”。她說(shuō)"你沒(méi)被打過(guò)？那我打你一下你就知道了"。我趕緊說(shuō)"我寫我寫"。
她又想了想?！澳銓戇@個(gè)——**笑起來(lái)像小狗叫?！?br>我笑得不行?！皨屇阈ζ饋?lái)才不像狗叫?！?br>“你寫上去老師肯定給你高分?！?br>我真寫了。交上去了。老師批了一個(gè)大大的紅勾。旁邊寫了一行字：“很生動(dòng)。但不要告訴**媽我笑了。”
有一年冬天。特別冷。南京的冬天不是北方那種干冷。是潮的。冷到骨頭里。出門的時(shí)候我媽把她的圍巾繞在我脖子上。繞了兩圈。圍巾很長(zhǎng)。繞了兩圈還有一截垂著。她說(shuō)"別凍著了，你凍著了我心疼"。
"心疼"這兩個(gè)字我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。后來(lái)想起來(lái)才覺(jué)得重。
圍巾上有她身上的味道。不是香水。就是洗衣液的味道?；旌现稽c(diǎn)她自己的氣息。我說(shuō)不上來(lái)是什么。但我知道那是她的味道。我戴著那條圍巾到了學(xué)校。課間的時(shí)候有同學(xué)說(shuō)"你這圍巾是女的吧"。我說(shuō)"我**"。他說(shuō)"你戴**圍巾啊"。我說(shuō)"嗯"。他沒(méi)再說(shuō)什么了。放學(xué)的時(shí)候我把圍巾帶回來(lái)了。疊好。放在門口的鞋柜上。我媽看到了。拿起來(lái)。沒(méi)有疊。直接圍上了。沒(méi)洗。她沒(méi)有嫌棄我戴過(guò)。
還有一件事。不是什么大事。但我一直記得。
有一年夏天。很熱。我在客廳寫作業(yè)。電風(fēng)扇開(kāi)著。搖頭的那種。吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去。我媽在沙發(fā)上看電視?？吹揭话胨蝗徽f(shuō)"念子你過(guò)來(lái)"。我說(shuō)"干嘛"。她說(shuō)"過(guò)來(lái)"。我放下筆走過(guò)去。她伸手摸了一下我的后腦勺。說(shuō)"頭發(fā)該剪了"。就這一下。摸了一下后腦勺。然后把手收回去。繼續(xù)看電視。
我站在那里。不知道該回去了還是該站著。她沒(méi)再理我。我就回去了。
后來(lái)我經(jīng)常想起這個(gè)畫面。夏天。電風(fēng)扇。她摸了一下我的后腦勺。說(shuō)頭發(fā)該剪了。什么特別的意義都沒(méi)有。就是隨口一摸。但我記住了。記了很久。
還有一件事。更小的時(shí)候?？赡苁俏?**的時(shí)候。記不清了。但畫面還在。
那天晚上下雪。南京很少下大雪。但那天下了。我趴在窗戶上看。路燈下面雪是一**一**地飄的。我媽從后面抱住我。下巴擱在我的頭頂上。她身上很暖。跟窗戶玻璃外面的冷是完全不同的兩種溫度。
她說(shuō)"你看，雪花"。我說(shuō)"嗯"。她說(shuō)"好看嗎"。我說(shuō)"好看"。她說(shuō)"那你多看一會(huì)兒"。
她就那么抱著我。站在窗戶前面?？囱?。
我記不清那是哪一年了。也記不清她那天穿的什么衣服。但我記得她的下巴擱在我頭頂上的感覺(jué)。圓圓的。有點(diǎn)硌。但她沒(méi)有挪開(kāi)。就一直擱在那里。
我**好，不是那種天天都有的好。是隔很久才出現(xiàn)一次的好。但每一次出現(xiàn)的時(shí)候特別亮。像過(guò)年放的煙花。你知道它不會(huì)天天有。但它放的時(shí)候你記得住。
后來(lái)煙花沒(méi)了。
第三章 五金店
我爸開(kāi)的店叫"老周五金"。在學(xué)校那條路上。從校門口走過(guò)去大概五分鐘。門面不大。兩扇卷簾門。早上拉開(kāi)，晚上關(guān)上。
店里面很擠。三面墻都是貨架。貨架上擺滿了東西。螺絲。釘子。水管。電線。開(kāi)關(guān)。燈泡。扳手。鉗子。卷尺。鐵絲。膠帶。各種各樣的東西。密密麻麻。沒(méi)有分類標(biāo)簽。我爸知道每個(gè)東西在哪個(gè)位置。他閉著眼睛都能拿到。
我放學(xué)之后有時(shí)候去店里。他在里面忙。我在角落里的小凳子上寫作業(yè)。那個(gè)小凳子是塑料的。紅色的。以前是新的，后來(lái)被磨得發(fā)白了。四個(gè)腳有一個(gè)短了一截，坐在上面會(huì)晃。我用腳撐著地就不晃了。
他在店里跟在家里不一樣。在家里他不怎么說(shuō)話。在店里他說(shuō)話。跟客人說(shuō)話。
“要什么？”
“六分的螺絲。一盒?！?br>"在這兒。"他從貨架上拿下來(lái)。遞過(guò)去。“五塊?！?br>客人給了錢。走了。整個(gè)過(guò)程不超過(guò)一分鐘。
有的客人會(huì)多聊兩句。“老周，這個(gè)管子怎么接？這個(gè)一頭擰上去就行。不用膠帶。不用？不用。它自帶螺紋。擰緊了不漏。哦。行?！?br>他說(shuō)話很簡(jiǎn)短。不啰嗦。不寒暄。你問(wèn)什么
她又想了想?！澳銓戇@個(gè)——**笑起來(lái)像小狗叫?！?br>我笑得不行?！皨屇阈ζ饋?lái)才不像狗叫?！?br>“你寫上去老師肯定給你高分?！?br>我真寫了。交上去了。老師批了一個(gè)大大的紅勾。旁邊寫了一行字：“很生動(dòng)。但不要告訴**媽我笑了。”
有一年冬天。特別冷。南京的冬天不是北方那種干冷。是潮的。冷到骨頭里。出門的時(shí)候我媽把她的圍巾繞在我脖子上。繞了兩圈。圍巾很長(zhǎng)。繞了兩圈還有一截垂著。她說(shuō)"別凍著了，你凍著了我心疼"。
"心疼"這兩個(gè)字我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。后來(lái)想起來(lái)才覺(jué)得重。
圍巾上有她身上的味道。不是香水。就是洗衣液的味道?；旌现稽c(diǎn)她自己的氣息。我說(shuō)不上來(lái)是什么。但我知道那是她的味道。我戴著那條圍巾到了學(xué)校。課間的時(shí)候有同學(xué)說(shuō)"你這圍巾是女的吧"。我說(shuō)"我**"。他說(shuō)"你戴**圍巾啊"。我說(shuō)"嗯"。他沒(méi)再說(shuō)什么了。放學(xué)的時(shí)候我把圍巾帶回來(lái)了。疊好。放在門口的鞋柜上。我媽看到了。拿起來(lái)。沒(méi)有疊。直接圍上了。沒(méi)洗。她沒(méi)有嫌棄我戴過(guò)。
還有一件事。不是什么大事。但我一直記得。
有一年夏天。很熱。我在客廳寫作業(yè)。電風(fēng)扇開(kāi)著。搖頭的那種。吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去。我媽在沙發(fā)上看電視?？吹揭话胨蝗徽f(shuō)"念子你過(guò)來(lái)"。我說(shuō)"干嘛"。她說(shuō)"過(guò)來(lái)"。我放下筆走過(guò)去。她伸手摸了一下我的后腦勺。說(shuō)"頭發(fā)該剪了"。就這一下。摸了一下后腦勺。然后把手收回去。繼續(xù)看電視。
我站在那里。不知道該回去了還是該站著。她沒(méi)再理我。我就回去了。
后來(lái)我經(jīng)常想起這個(gè)畫面。夏天。電風(fēng)扇。她摸了一下我的后腦勺。說(shuō)頭發(fā)該剪了。什么特別的意義都沒(méi)有。就是隨口一摸。但我記住了。記了很久。
還有一件事。更小的時(shí)候?？赡苁俏?**的時(shí)候。記不清了。但畫面還在。
那天晚上下雪。南京很少下大雪。但那天下了。我趴在窗戶上看。路燈下面雪是一**一**地飄的。我媽從后面抱住我。下巴擱在我的頭頂上。她身上很暖。跟窗戶玻璃外面的冷是完全不同的兩種溫度。
她說(shuō)"你看，雪花"。我說(shuō)"嗯"。她說(shuō)"好看嗎"。我說(shuō)"好看"。她說(shuō)"那你多看一會(huì)兒"。
她就那么抱著我。站在窗戶前面?？囱?。
我記不清那是哪一年了。也記不清她那天穿的什么衣服。但我記得她的下巴擱在我頭頂上的感覺(jué)。圓圓的。有點(diǎn)硌。但她沒(méi)有挪開(kāi)。就一直擱在那里。
我**好，不是那種天天都有的好。是隔很久才出現(xiàn)一次的好。但每一次出現(xiàn)的時(shí)候特別亮。像過(guò)年放的煙花。你知道它不會(huì)天天有。但它放的時(shí)候你記得住。
后來(lái)煙花沒(méi)了。
第三章 五金店
我爸開(kāi)的店叫"老周五金"。在學(xué)校那條路上。從校門口走過(guò)去大概五分鐘。門面不大。兩扇卷簾門。早上拉開(kāi)，晚上關(guān)上。
店里面很擠。三面墻都是貨架。貨架上擺滿了東西。螺絲。釘子。水管。電線。開(kāi)關(guān)。燈泡。扳手。鉗子。卷尺。鐵絲。膠帶。各種各樣的東西。密密麻麻。沒(méi)有分類標(biāo)簽。我爸知道每個(gè)東西在哪個(gè)位置。他閉著眼睛都能拿到。
我放學(xué)之后有時(shí)候去店里。他在里面忙。我在角落里的小凳子上寫作業(yè)。那個(gè)小凳子是塑料的。紅色的。以前是新的，后來(lái)被磨得發(fā)白了。四個(gè)腳有一個(gè)短了一截，坐在上面會(huì)晃。我用腳撐著地就不晃了。
他在店里跟在家里不一樣。在家里他不怎么說(shuō)話。在店里他說(shuō)話。跟客人說(shuō)話。
“要什么？”
“六分的螺絲。一盒?！?br>"在這兒。"他從貨架上拿下來(lái)。遞過(guò)去。“五塊?！?br>客人給了錢。走了。整個(gè)過(guò)程不超過(guò)一分鐘。
有的客人會(huì)多聊兩句。“老周，這個(gè)管子怎么接？這個(gè)一頭擰上去就行。不用膠帶。不用？不用。它自帶螺紋。擰緊了不漏。哦。行?！?br>他說(shuō)話很簡(jiǎn)短。不啰嗦。不寒暄。你問(wèn)什么