陸沉舟被化工廠的爆炸撕成碎片時(shí)，我正坐在民政局的離婚窗口前，等他來簽字。
當(dāng)滿臉黑灰的消防員戰(zhàn)友，流著淚將他那枚燒得焦黑、沾滿血肉的婚戒遞給我時(shí)，我連一滴眼淚都沒掉。
我甚至看著那枚戒指冷笑出聲："他終于不用再拿救別人當(dāng)借口，來躲避我了。"
我媽在一旁長舒一口氣，當(dāng)場掏出手機(jī)給那個(gè)看中我已久的富商發(fā)微信："那窮當(dāng)兵的死了，婚禮可以籌備了。"
我以為我終于擺脫了這個(gè)連我爸臨死都不看一眼、害我流產(chǎn)的冷血怪物。
直到三天后，我砸開了他從不讓我碰的保險(xiǎn)柜。
里面沒有私房錢，只有一沓沾著他血跡的未寄出掛號信、一份被偷偷替換的孕檢報(bào)告，以及一張***幸存者的DNA鑒定書。
那一刻我才知道，這個(gè)被我恨入骨髓的男人，背負(fù)著千夫所指的罵名，用他的血肉之軀，替我擋下了人間所有的地獄烈火。
01
"趙**來認(rèn)尸了，哭得撕心裂肺的。陸隊(duì)長的家屬呢？怎么還沒到？"
護(hù)士的聲音隔著***的門傳進(jìn)來，帶著小心翼翼的竊竊私語。
我站在走廊里，手里還攥著那枚燒焦的婚戒。
戒指上有一塊凝固的黑色血痂，嵌在刻字的凹槽里，怎么也摳不掉。
我沒有進(jìn)去。
我媽拉著我的胳膊往外拽："別看了，晦氣。趕緊回去收拾收拾，林老板說明天就派人來量房子。"
"溫絮！"
一個(gè)嘶啞的聲音從身后炸開。
我回頭。
陸沉舟的副隊(duì)長周錚站在走廊盡頭，整張臉被黑灰和淚水糊成一片。
他手里攥著一塊表。
"你好歹進(jìn)去看一眼。"周錚的嗓子像是吞了碎玻璃，"隊(duì)長走的時(shí)候，身上就剩這塊表是完整的。"
我沒動。
我媽替我擋在前面："看什么看？活著的時(shí)候就不著家，死了還要我們操心？"
周錚的眼睛瞬間充血。
"你說什么？"
"我說你們隊(duì)長，活該。"我媽昂著下巴，聲音大得整條走廊都聽見了，"我女兒懷孕流產(chǎn)的時(shí)候他人在哪？我親家公被燒死的時(shí)候他在干什么？"
"他在救人！"周錚一拳砸在墻上，指關(guān)節(jié)裂開，血順著瓷磚往下淌，"你們知不知道他是怎么死的？*****，所有人都往外跑，就他一個(gè)人往里沖！"
"那跟我女兒有什么關(guān)系？"
我媽把我往身后一拉，手機(jī)屏幕還亮著，微信對話框里是發(fā)給林老板的那條消息，下面已經(jīng)多了一個(gè)豎起大拇指的表情。
周錚死死盯著那個(gè)手機(jī)屏幕，嘴唇哆嗦了半天，最后把手里那塊表狠狠塞進(jìn)我手里。
"溫絮，你不配。"
他的聲音不大，每個(gè)字卻像釘子一樣釘進(jìn)墻壁。
"隊(duì)長值不值得你掉一滴眼淚我管不著。但你看看這塊表。"
我低頭。
表盤碎了，指針卡在一個(gè)位置。
下午兩點(diǎn)十七分。
那是三年前，我爸被困在火場里、心跳停止的時(shí)間。
我的手指猛地一縮。
周錚轉(zhuǎn)身走了，消防靴踩在地上，留下一串黑色的腳印。
我媽湊過來瞄了一眼那塊表："什么破爛玩意，扔了吧。走走走，回家收拾東西。"
我把表揣進(jìn)口袋。
我也不知道為什么沒扔。
回到那個(gè)我和陸沉舟住了三年的婚房，空氣里還殘留著消防服上特有的橡膠味。
我媽開始翻柜子，把陸沉舟的衣服一件件往蛇皮袋里塞。
"這些破制服，明天叫收廢品的拉走。"
我沒攔她。
我走進(jìn)臥室，拉開衣柜，準(zhǔn)備把他剩下的東西全部清干凈。
柜門底部有一塊松動的隔板。
我以前從沒注意過。
我拽了一下，沒拽動。
我媽在客廳喊："絮絮，林老板問你喜歡什么顏色的婚紗，白的還是香檳的？"
"隨便。"
我用力一踹。
隔板斷裂，里面滾出一個(gè)鐵盒子。
防火鐵皮，密封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，表面被磨得發(fā)亮，像是經(jīng)常有人**。
我掰開鎖扣。
沒有錢。
一沓信。
厚厚一摞，全是掛號信的格式，收件人那一欄寫著我的名字，但沒有一封貼過郵票。
信封上有深褐色的斑點(diǎn)。
我湊近聞了一下。
鐵銹味。
不是鐵銹。是血。
最上面那封信封口沒有封死，我?guī)е环N說不清的情緒抽出里面的紙。
不是報(bào)