空座位------------------------------------------，卷面上的數(shù)字像失了智的螞蟻到處亂爬，她一個(gè)字都讀不進(jìn)去。右手握筆的姿勢端端正正，左手卻藏在桌下，緊緊攥著校服褲子的布料，指節(jié)擰得發(fā)白。：正常一點(diǎn)。他只是因?yàn)槟抢锟罩抛?，跟你沒有任何關(guān)系。你們連朋友都算不上，說過的話加起來不超過十句，其中八句都是“借過”和“謝謝”。，身后忽然響起另一個(gè)聲音?！跋奶欤憬裉炫芰藥捉M？”。他轉(zhuǎn)過身去，胳膊肘搭在夏天的桌沿上，一臉“快來聊五塊錢”的表情。，整個(gè)人往椅背上一靠，椅子的前腿翹起來，發(fā)出“嘎吱”一聲輕響。他懶洋洋地伸了一下腿，腳后跟蹭過地面，說：“三百的間歇，六組。教練瘋了?！保瑤е鴦傔\(yùn)動(dòng)完特有的一點(diǎn)沙啞和松弛，尾音往下沉，像是累得連音調(diào)都懶得往上挑了。。她假裝在演算，耳朵卻恨不得從腦袋兩邊飛出去，一個(gè)字都不肯漏掉。“六組？你還沒死啊？”喬然夸張地瞪大眼睛?！翱炝??！毕奶煨α艘幌拢旖峭铣读顺?，笑意很淡，一閃就沒了。他抬手揉了揉自己右邊的肩膀，大概是訓(xùn)練的時(shí)候拉到了，眉心微微擰了一下，然后把手放下來，往椅背里又陷了陷，整個(gè)人癱成一副“別讓我動(dòng)腦子”的樣子。，余光掃到他——他穿著一件深灰色的速干T恤，領(lǐng)口微微歪斜，大概是訓(xùn)練完胡亂套上的，領(lǐng)口邊緣露出一截被曬成蜜色的鎖骨，額前碎發(fā)還帶著潮意，不知是汗還是洗了臉沒擦干。他靠在椅背上，眼睛半瞇著，整個(gè)人透著一股慵懶的隨意，像一只剛跑完獵的豹子窩在樹蔭底下打盹。，完全是兩個(gè)人。，這次畫得有點(diǎn)用力，紙面凹下去一個(gè)淺淺的印子。，開始絮絮叨叨地跟他扯今天食堂的飯有多難吃、數(shù)學(xué)老師布置的卷子有多**、隔壁班那個(gè)誰又跟誰好上了。夏天靠在椅背上聽著，偶爾“嗯”一聲，偶爾笑一下，不主動(dòng)接話，但也不打斷，懶洋洋地支著腦袋，像在聽一檔不怎么重要的電臺節(jié)目。，一個(gè)字都看不進(jìn)去。她聽喬然跟他聊天的語氣，那么自然，那么隨意，想說就說想笑就笑，而她連回個(gè)頭都要在腦子里排練八百遍。她跟夏天的距離明明比喬然更近——她的椅背和夏天的桌子之間最多只有二十厘米——但她覺得這二十厘米比操場跑道的四百米還長。
她想加入他們的聊天。她可以接一句“食堂的***確實(shí)很難吃”，或者“數(shù)學(xué)卷子最后一道題是不是超綱了”，隨便哪一句都行。但她張了張嘴，嗓子眼像被人掐住了一樣發(fā)不出聲來。她跟喬然熟，跟夏天不熟。她如果突然***，喬然肯定會用那種“你什么時(shí)候跟夏天說過話”的眼神看她，而夏天大概只會禮貌性地看她一眼，然后就移開目光，像看一個(gè)無關(guān)緊要的路人。
她不要那樣的眼神。
她低下頭，在草稿紙空白處畫了一個(gè)小小的圈，然后用力把它涂成一團(tuán)黑。
---
日子一天一天過，林棲開始慢慢摸清了夏天的晚自習(xí)規(guī)律。
他每天八點(diǎn)左右到教室，但坐在座位上的時(shí)間從來不會超過十五分鐘。十五分鐘，剛好夠他把書包放下、跟喬然扯幾句、喝兩口水、翻兩頁書——然后就開始坐不住了。
有時(shí)候是喬然先起的話頭：“哎，熱死了，走不走？”
有時(shí)候是后排另一個(gè)男生朝他擠眉弄眼：“走啊夏天，去趙老師那兒蹭空調(diào)。”
有時(shí)候夏天自己站起來，椅子往后一推，站起來伸個(gè)懶腰，胳膊往上舉的時(shí)候速干T恤的下擺被帶起來一截，露出腰線一瞬，又落下去。他低頭拍拍喬然的肩膀，語氣隨隨便便的，像在說一件天經(jīng)地義的事：“走了?！?br>然后他就走了。
教室的后門被推開又合上，他的腳步聲沿著走廊慢慢遠(yuǎn)去，直到聽不見了，教室里的空氣又恢復(fù)成一潭死水。林棲每次目送他離開——當(dāng)然，是用余光——都覺得整個(gè)教室的溫度好像升高了兩度。明明他也沒待多久，但他一走，那種沉悶的悶熱感就更重了，像有人往她周圍的空氣里灌了鉛。
她后來偷偷打聽過——當(dāng)然不是直接問夏天，而是趁喬然跟別人聊天的時(shí)候豎起耳朵聽來的——夏天高二的時(shí)候是校田徑隊(duì)的，主攻四百米，成績在本市高中生里排前三，本來指望靠體育特長走個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，結(jié)果去年高考文化課成績實(shí)在太爛，爛到連體育特長生的文化線都沒過，教練氣得摔了秒表，他自己倒是無所謂，說大不了再來一年。
再來一年。說得好輕巧。
她不知道他是真的不在乎，還是把情緒藏得太好。
但不管怎樣，來復(fù)讀這件事顯然沒有改變他的學(xué)習(xí)態(tài)度。晚自習(xí)的鈴**明是為所有復(fù)讀生敲響的，對他來說卻像是一聲“休息時(shí)間到”的號角。林棲觀察過很多次——八點(diǎn)零幾分，夏天剛坐下來，翻了翻物理書，扉頁上的名字大概是開學(xué)第一天寫的，之后就再?zèng)]翻開過。他把書合上，胳膊搭在喬然的椅背上，側(cè)著身子跟他聊訓(xùn)練的事，說高三組那個(gè)叫趙晨的體育生百米跑進(jìn)十一秒了，說他今天跑三百的時(shí)候抽筋了差點(diǎn)跪在跑道上，說教練讓他們下周開始上力量，練深蹲，明天的腿肯定廢了。
他說這些的時(shí)候眼睛是亮的，整個(gè)人被點(diǎn)亮了，肩膀不再懶洋洋地塌著，手指會跟著比劃，偶爾模仿教練的語氣，聲音壓低、口氣粗魯，逗得周圍的男生趴在桌子上笑得肩膀直抖。那個(gè)狀態(tài)跟白天坐在座位上安靜翻書的樣子截然不同，也跟做題時(shí)心不在焉、沒寫兩行就開始轉(zhuǎn)筆耗時(shí)間的狀態(tài)完全不一樣。
林棲每次聽到他在后面聊天的時(shí)候，心里都會浮起一種很復(fù)雜的感受。一方面她喜歡聽他說話，他的聲音在晚上的教室里有一種特殊的質(zhì)感，像砂紙輕輕擦過木頭，不太光滑，但很舒服。另一方面她又有點(diǎn)說不清的不甘心——她每天刷題刷到頭昏腦漲，感覺自己像一條被扔在岸上的魚，拼命掙扎著想往水里跳，而夏天呢？他把復(fù)讀當(dāng)成什么了？他在走廊上跟那些體育生嘻嘻哈哈的時(shí)候，明明笑得那么好看，但她總覺得那笑容底下藏著什么她看不透的東西。
是根本不在乎，還是太在乎了才故意不在乎？
她不知道。她也不確定自己有沒有資格去探究。
---
這天晚上，八點(diǎn)剛過六分鐘，林棲正在跟一道英語閱讀死磕，身后忽然響起椅子往后推的聲音。
她條件反射地坐直了一點(diǎn)。
“太熱了，”夏天把書往桌上一丟，聲音帶著一點(diǎn)剛打完哈欠的沙啞，“我去趙老師那兒涼快涼快?！?br>“你又去？”喬然頭也不抬，“你干脆搬到辦公室住算了?！?br>夏天低低笑了一聲，沒接話。
林棲聽見他站起來的聲音，聽見帆布鞋踩過地面的聲音，感覺到身后那股帶著皂角清苦的氣息在慢慢消散。她的后背倏地一松，肩膀不自覺地塌下去，整個(gè)人像被抽走了支撐的架子，從僵直的狀態(tài)里垮了下來。
但松了還沒到兩秒，另一種情緒就涌上來了——一種說不清是遺憾還是失落的空落感，像一個(gè)人影從余光里晃出去，明明什么都沒發(fā)生，心里卻忽然缺了一角。她握筆的手指緊了緊，筆尖在卷子上停了兩秒，然后繼續(xù)往下寫，力道比剛才重了不少。
后門被推開。林棲低下頭，假裝在認(rèn)真做題。
夏天的腳步聲到了門口忽然停了一下。
“林棲。”
林棲整個(gè)人一僵。那只寫字的右手瞬間僵在原處，筆尖戳在紙面上，洇出一個(gè)越來越大的墨點(diǎn)。她的大腦在零點(diǎn)三秒之內(nèi)完成了從“他是在叫我嗎”到“他怎么會叫我”到“他是不是發(fā)現(xiàn)我在偷聽他說話”到“怎么辦怎么辦怎么辦”的完整循環(huán)。
她轉(zhuǎn)過頭去，動(dòng)作僵硬得像生銹的合頁在轉(zhuǎn)動(dòng)。
夏天站在后門口，一手撐著門，半個(gè)身子已經(jīng)探到走廊里了，回頭看她。走廊的燈比教室里暗，他的臉一半被教室的白熾燈照著，一半陷在走廊的陰影里，明暗交界線從鼻梁中間切過去，顯得輪廓格外深。額前的碎發(fā)被走廊風(fēng)吹得微微晃，那件洗得有些褪色的深灰T恤領(lǐng)口往下耷拉了一點(diǎn)，露出鎖骨下方一小截被太陽曬過的皮膚。
他看到她的臉了，忽然頓了一下，像是之前沒看清她是誰——又或者是被什么細(xì)小的東西絆了一**意力。那一頓短到幾乎不存在，但林棲捕捉到了，因?yàn)樗诳此?，她的眼睛從來不會漏掉任何關(guān)于他的畫面。
然后他又恢復(fù)了那副隨意的神情。
“幫我把桌上的卷子收一下，”他朝桌上偏了偏下巴，“一會兒老周過來檢查，看到我卷子空白又要念?！?br>林棲張了張嘴。
第一個(gè)字“好”在喉嚨里卡了整整一秒才滾出來，聲調(diào)是平的，但暗地里飄了一下，像是被人輕輕推了一把。
“好?！?br>她伸手去拿他桌上的卷子，手指伸出去的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己的指尖在微不可察地發(fā)顫。她把卷子拿過來，強(qiáng)迫自己的動(dòng)作慢一點(diǎn)、穩(wěn)一點(diǎn)、像對待任何一張普通卷子一樣。那張物理卷子幾乎全是空白，只有選擇題胡亂勾了幾個(gè)答案，后面的大題干干凈凈，連題目都沒寫。
她沒忍住笑了一下，不敢笑出聲，只能抿住嘴拼命壓下去，臉頰的肌肉繃得發(fā)酸，嘴角的弧度有一瞬間抖成了一道不受控制的波浪線，最后在她的強(qiáng)力**之下恢復(fù)平整。
“謝了?！毕奶煺f。
他看了她一眼。只是很普通的一眼，然后轉(zhuǎn)身走了。
林棲盯著那張空白的物理卷子，聽到走廊上夏天和迎面走來的其他體育生打招呼的聲音。那些體育生好像早就在樓梯口等他了，一見到他就開始大呼小叫——“夏天你怎么這么慢趙老師那兒空調(diào)壞了沒別聊了趕緊下來吹風(fēng)”。夏天說了句“來了來了”，聲音懶懶的，然后腳步聲越來越遠(yuǎn)，拐下樓梯，消失在教學(xué)樓的底層。
他大概根本不知道，他隨便叫了一聲她的名字，她就能在腦子里循環(huán)播放一整個(gè)晚上。林棲搖了搖頭，把那些亂七八糟的念頭甩開，低下頭繼續(xù)做英語閱讀。
卷子上的英文單詞一個(gè)都看不進(jìn)去。
她把那張物理卷子翻了翻，從旁邊拿了本練習(xí)冊把它壓在底下藏好，這樣萬一老周真的來檢查，不至于一眼就看穿這位復(fù)讀體育生的學(xué)習(xí)態(tài)度。
做完這件事之后，她忽然覺得自己有點(diǎn)可笑。她替他操心什么？他自己都不操心。
她又往樓下看了一眼。操場的跑道隱沒在夜色里，只有路燈孤立地亮著幾盞。風(fēng)從敞開的窗戶灌進(jìn)來，裹著遠(yuǎn)處隱約的笑鬧聲，不知道是從哪個(gè)角落飄上來的。后桌那個(gè)空著的座位還在她身后，桌面干干凈凈，被白熾燈照出一個(gè)安靜的輪廓。
她重新翻開英語卷子，深吸一口氣，強(qiáng)迫自己把注意力重新拽回那道該死的閱讀理解上。四個(gè)選項(xiàng)，她排除了A和*，在C和D之間猶豫了兩秒，最后選了C。
正確答案是D。
她憤憤地把筆擱下，閉了閉眼睛。今晚的晚自習(xí)還長得很。
她忽然想，他現(xiàn)在在趙老師辦公室里吹著空調(diào)聊什么呢？是不是又在聊訓(xùn)練、聊百米成績、聊明天要上的力量課、聊某個(gè)體育生的糗事——他們聊天的時(shí)候笑得很開心吧？他笑起來的時(shí)候眼睛會微微瞇起來，下巴的線條會柔和幾分，跟平時(shí)安靜坐在座位上完全不笑的樣子判若兩人。
她有點(diǎn)羨慕那些在樓下跟他聊天的人。她也想自然地跟他說一句“今天真熱”，或者“物理卷子太難了”，然后他回她一句什么，不管說什么都行。她不想每天的交流都停留在他叫她幫忙收卷子，然后她說“好”。
但羨慕歸羨慕，她還是不知道該怎么做。
她咬了咬筆帽，又把它從嘴里拿出來，嫌臟，用袖口擦了擦。然后她翻開下一頁卷子，開始做下一道閱讀理解。
教室里的風(fēng)扇還在嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)。后面的座位空著，靜悄悄的，但空氣里好像還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)他身上的氣息，若有若無地飄過來，讓她總是忍不住想回頭看一眼——哪怕明知他不在。