不知道該不該恨那家廣告公司。
想過，但最后還是算了，恨誰都沒用。
“吃啊?！彼芽曜舆f給我。
我接過來。
夾了一口面，嚼了兩下，咽下去。
五臟六腑像是被溫水沖了一遍，胃壁蠕動了一下，傳來一陣饑餓的鈍痛。
然后我就開始低頭猛吃。
稀里呼嚕的，連湯帶面地往嘴里扒，燙得舌頭發(fā)麻也沒停。
張玥翎坐在對面看著我吃，自己碗里的面沒怎么動。
“慢點(diǎn)，又沒人跟你搶?！彼f。
我沒抬頭，繼續(xù)扒。
她伸手拿了張紙巾遞過來：“嘴角。”
我用紙巾胡亂擦了一下，接著吃。
一碗面很快見了底。
我把碗端起來，把湯也喝了。
放下碗的時候打了一個嗝。
張玥翎噗嗤笑了。
“豬?！彼f。
“你做的面好吃?！?br>“騙子。上次你說又坨又爛，跟喂豬食似的?！?br>“那次是那次。”
“有什么不一樣？”
我看著她。
她也看著我。
我說：“不一樣了。什么都不一樣了。”
她的笑凝住了。
空氣突然安靜下來，只剩冰箱壓縮機(jī)嗡嗡的電流聲。
她低下頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地夾起碗里的面，小口小口地吃，不說話了。
吃完飯，她把碗端到廚房洗了。
我坐在沙發(fā)上，發(fā)了一會兒呆。
陽臺上的光線慢慢移了位置，從地板中央挪到了墻角，淡了一些。
應(yīng)該是過了正午了。
時間走得好快。
她從廚房出來。
“這屋子得收拾一下?！彼h(huán)顧四周。
“不用你——”
“閉嘴?！?br>她去臥室翻了一圈，抱出來一團(tuán)臟衣服，全被她一股腦兒塞進(jìn)了洗衣機(jī)。
“洗衣液在洗手臺下面那個柜子里?！蔽艺f。
“我知道?！?br>她蹲下身去找洗衣液，又停住了。
洗手臺下面那個柜子里，除了洗衣液，還有一排整整齊齊的東西。
她以前用的護(hù)膚品。
那些東西我一件沒扔。
甚至位置都沒動過。
她拿起那瓶護(hù)手霜，擰開蓋子聞了一下。
然后她低聲說：“過期了?！?br>“嗯?！?br>她把護(hù)手霜放回去，拿了洗衣液起來，往洗衣機(jī)里倒了兩蓋子。
按了啟動鍵，洗衣機(jī)開始嗡嗡轉(zhuǎn)。
她靠在洗衣機(jī)旁邊，看著里面的衣服翻滾。
我走過去，站在她旁邊。
兩個人靠著洗衣機(jī)，聽了一會兒嗡嗡聲。
“地板也得拖?！彼f。
“嗯。”
“垃圾也得倒?！?br>“嗯?！?br>“冰箱里那盒牛奶過期了，你聞了嗎？餿了。”
“沒聞?！?br>“你現(xiàn)在去聞一下。”
“……我去聞干嘛。”
“讓你長個記性。”
我沒去聞。
她也沒真的逼我去聞。
她彎腰從陽臺角落找出了一把灰撲撲的拖把，接了水，開始拖地。
我要接手，她不讓。
“你坐著。”她說。
“憑什么你干活我坐著。”
“因?yàn)槟阋簧淼木瞥粑?，我怕你拖地拖到一半暈過去。”
她說這句話的時候沒看我，但聲音發(fā)緊。
我沒再堅(jiān)持。
坐回沙發(fā)上，看著她拖地。
拖把在地板上畫出一道道濕痕，她拖得很仔細(xì)，角角落落都夠到了。
茶幾底下的那塊她夠不著，就跪在地上用手把拖把伸進(jìn)去使勁夠。
開衫的衣擺蹭到了地上，濕了一片。
我看著她跪在那里的背影，突然問了一句：“玥翎?！?br>“嗯？”她沒回頭。
“你今天……能待多久？”
她的拖把停了。
停了兩三秒。
然后她繼續(xù)拖，好像沒聽見我的問題。
但她沒回答這件事本身就是一個回答。
我沒再問。
她拖完地，把拖把重新立到陽臺角落，順手把陽臺的窗簾全拉開了。
光線一下涌了進(jìn)來。
整個客廳都被照亮了。
剛才還看不清的一些東西在光線里變得清晰。
還有那個相框。
她走過去，拿起來。
那是我們兩個的合照。
在海邊拍的，去年夏天。
她穿了一條碎花裙，我穿了一件大褲衩和拖鞋。
照片里她挽著我的胳膊，頭歪著靠在我肩膀上，笑得露出一排牙齒。
我也在笑，眼睛瞇成一條線。
那個時候她已經(jīng)確診了，但還沒開始化療，精神狀態(tài)還行，說想去海邊看一次。
我請了兩天假，帶她去了日照。
住了一晚。
海邊的民宿。
半夜我們坐在民宿的天臺上看月亮，她把腳搭在欄