三亞。
我這輩子沒出過省。
最遠(yuǎn)去過一次縣城，還是三十年前送兒子上大學(xué)那回。
酒店的門好大，比老家祠堂還氣派。
地上亮得能照出人影，水晶燈一盞有磨盤那么大。
我兒子真有出息。
能住這種地方的人，都是了不起的人物。
前臺(tái)小姑娘笑著問：
"先生，需要加一張床嗎？您是帶老人出行嗎？"
兒子頭都沒抬：
"沒老人。就我們一家三口。"
我趕緊往柱子后面縮了縮。
對，我這一身臟兮兮的，讓人發(fā)現(xiàn)多丟人。
兒子是大學(xué)教授，體面人。
進(jìn)了房間，孫女在行李箱底下拽出一個(gè)東西。
我的帆布包。
心猛地揪緊了。
縫了三層補(bǔ)丁的帶子，左邊角上有個(gè)煙頭燙的洞。
里面有我的記賬本。
腦子清醒的時(shí)候，一筆一畫寫的。
哪年買的房，花了多少錢，房本放在哪兒。
十二套房子，十二頁紙，寫了整整一個(gè)禮拜。
那是給兒子的。
孫女舉著包晃了晃：
"媽媽，這是什么呀？"
兒媳用兩根指頭捏住帶子，另一只手捂住鼻子。
"這老東西的破爛怎么混進(jìn)車?yán)锪?？一股子老人臭，惡心死了?
她連拉鏈都沒拉開。
揚(yáng)手。
帆布包掉進(jìn)了門邊的垃圾桶。
我沖過去，蹲下，伸手去撈。
手穿過了塑料桶壁。
又伸。
又穿過去了。
一遍一遍把手往桶里探，每一次都是空的。
記賬本上的字我現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)寫了，再也寫不出第二本了。
"別扔啊……那是給兒子的寶貝……"
沒有人聽見。
孫女跑去陽臺(tái)看海。
兒媳對著鏡子涂口紅。
兒子刷手機(jī)。
我蹲在垃圾桶旁邊，哭得直打嗝。
兒子手機(jī)突然響了。
老家鄰居打來的，說小區(qū)的人都在找我，***也問了。
兒子壓低聲音：
"沒有的事，她去遠(yuǎn)房親戚家了，別瞎操心。"
掛了電話，手機(jī)往兜里一揣：
"走吧，帶孩子去海灘。"
都怪我。
要是我緊緊跟著車子，不在高速路上亂跑，兒子就不用撒謊了。
他是大學(xué)教授，清清白白的人，被我逼得說瞎話。
凈給兒子添麻煩。
他們換上漂亮衣服出門了。
真好看。
門關(guān)上的聲音很響。
我沒去看海。
蹲在垃圾桶旁邊，守著那個(gè)拿不出來的帆布包。
撿破爛的錢，做苦力的錢，拆遷補(bǔ)的錢，全買了房子。
都是給兒子的，一套沒留。
垃圾桶里除了我的帆布包，還有孫女吃剩的半桶薯片，兒媳擦口紅的紙巾。
我的一輩子，跟薯片桶和紙巾放在一起。
天慢慢黑了，他們還沒回來。
我開始數(shù)數(shù)。
數(shù)數(shù)能讓我不害怕。
一，二，三，四，五……
三乘四等于幾來著？
孫女問過我這道題，我答不上來。
現(xiàn)在還是答不上來。
什么都記不住了。
房子記不住，數(shù)字記不住，連兒子小時(shí)候的臉都越來越模糊。
只記得他哭，餓了哭，冷了哭。
我把碗里的飯全撥給他，唯一的棉襖裹在他身上。
他就不哭了。
垃圾桶里黑洞洞的。
我把臉貼在桶壁上，看著帆布包的輪廓，小聲說——
"兒子，媽沒把東西保管好，媽對不起你。"