第3章
她勸我別和弟弟計(jì)較，我把車鑰匙丟進(jìn)河里
又變成了“我們”。
我沒(méi)有回。
幾分鐘后，她發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)，聲音從聽(tīng)筒里漏出來(lái)。
“陳澤，我知道你生氣，但你不能這么做。那車不是小東西，你扔鑰匙算什么？我已經(jīng)罵過(guò)小航了，他也知道錯(cuò)了?！?br>語(yǔ)音后面有短暫的空白。
她像是在等我心軟。
“你回來(lái)，我們好好說(shuō)?！?br>我把手機(jī)放遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
酒店窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，樓下便利店的燈從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，落在地毯上，像一道淺淺的傷口。
我很久沒(méi)一個(gè)人住酒店了。
上一次還是項(xiàng)目趕工，我在外地連軸轉(zhuǎn)七天。
那天半夜，林瑤給我打電話，說(shuō)林航要買一臺(tái)新電腦，差四千塊。
我正蹲在工地旁邊吃泡面，安全帽放在腳邊，湯水被風(fēng)吹涼。
我說(shuō)：“這個(gè)月房租剛交，能不能讓他下個(gè)月再買？”
電話那頭安靜了一瞬。
林瑤說(shuō)：“他要入職了，不能太寒酸。”
我看著泡面桶里浮起的油花，最后把錢轉(zhuǎn)了過(guò)去。
她說(shuō)：“謝謝老公?！?br>那聲謝很輕，像隨手在我肩上拍了一下。
我當(dāng)時(shí)竟然還覺(jué)得值。
人真奇怪，苦吃多了，偶爾被摸一下頭，都能誤會(huì)成愛(ài)。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是**。
我本來(lái)不想接。
可屏幕一直亮，亮得人心煩。
我按下接聽(tīng)，沒(méi)開(kāi)口。
趙美蘭的聲音立刻沖出來(lái)。
“陳澤，你在哪兒？你把車鑰匙扔河里了？你這孩子怎么這么沖動(dòng)？小航年輕，刮一下車怎么了，你一個(gè)當(dāng)**的，跟他較什么勁？”
我靠在床頭，閉了閉眼。
“媽，車是我的?！?br>她頓了一下，語(yǔ)氣更重。
“你和瑤瑤都結(jié)婚了，還分什么你的我的？再說(shuō)小航是她親弟弟，以后有事不還是一家人幫一家人？”
我看著床頭柜上的發(fā)圈。
“他拿車去商場(chǎng)，不是去接你?！?br>電話里安靜了半秒。
趙美蘭很快接上。
“那年輕人談朋友也正常。他要是開(kāi)個(gè)破車去，女孩子怎么看他？你幫他撐撐場(chǎng)面，又不會(huì)少塊肉。”
我忽然笑了。
她聽(tīng)見(jiàn)我的笑，火氣更大。
“你笑什么？”
“我笑我以前還真以為，你們不知道?！?br>那頭沒(méi)聲了。
我慢慢坐直，把語(yǔ)氣壓平。
“你們都知道他拿我的車出去裝面子，也知道他撒謊。你們不覺(jué)得有問(wèn)題，只覺(jué)得我不該發(fā)現(xiàn)?！?br>趙美蘭聲音尖了一點(diǎn)。
“你別把話說(shuō)得這么難聽(tīng)。小航是男孩子，在外面要臉面?！?br>“我不要？”
這句話出口，電話那邊突然沉了。
我以為她會(huì)繼續(xù)罵。
可她只是冷冷地說(shuō)：“陳澤，你現(xiàn)在翅膀硬了是吧？當(dāng)初你娶瑤瑤的時(shí)候，你家給得起什么？我們家沒(méi)嫌你，你現(xiàn)在倒嫌起小航了?！?br>這句話像舊釘子，又準(zhǔn)又狠地扎進(jìn)來(lái)。
結(jié)婚時(shí)，我家確實(shí)沒(méi)多富裕。
我爸媽一輩子在小縣城開(kāi)早餐鋪，攢下來(lái)的錢大半給我付了婚房首付。
婚禮辦得普通，酒席也不豪華。
林家那邊不止一次提過(guò)，說(shuō)林瑤是下嫁。
我聽(tīng)過(guò)，也忍過(guò)。
因?yàn)榱脂幠菚r(shí)候會(huì)在桌下輕輕握我的手。
她小聲說(shuō)：“別聽(tīng)他們的，我跟你過(guò)?！?br>那只手后來(lái)也會(huì)松開(kāi)。
她站回娘家那邊，熟練得像從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
我對(duì)著電話說(shuō)：“我沒(méi)嫌他窮，也沒(méi)嫌他年輕。我嫌他把別人辛苦掙來(lái)的東西當(dāng)成他的?！?br>趙美蘭冷笑。
“車鑰匙都讓你扔了，現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用？你趕緊回來(lái)，明天找人下河撈?！?br>我看了一眼窗外。
“不會(huì)撈?！?br>“你說(shuō)什么？”
“丟了就丟了?！?br>電話那邊的呼吸聲變粗。
我沒(méi)有再聽(tīng)她罵，直接掛斷。
房間一下安靜下來(lái)。
我坐了很久，打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
里面有很多車的照片。
剛提車那天，林瑤坐在副駕，抱著一束小雛菊，笑得眼睛彎彎。
我在駕駛座拍她，她伸手來(lái)?yè)蹒R頭，嘴里說(shuō)：“別拍，妝花了?！?br>還有去年冬天，我爸媽來(lái)城里，我們一家四口坐車去吃火鍋。
我媽坐后排，手里捧著保溫杯，一直夸車?yán)锱汀?br>她說(shuō)：“小澤現(xiàn)在日子過(guò)好了?！?br>我當(dāng)時(shí)笑著點(diǎn)頭。
其實(shí)那輛車對(duì)我來(lái)說(shuō)，從來(lái)不是面子。
它是我往前走的一點(diǎn)憑證。
是我從出租屋到公司，從醫(yī)院到家，從雨夜到清晨，一段一段
我沒(méi)有回。
幾分鐘后，她發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)，聲音從聽(tīng)筒里漏出來(lái)。
“陳澤，我知道你生氣，但你不能這么做。那車不是小東西，你扔鑰匙算什么？我已經(jīng)罵過(guò)小航了，他也知道錯(cuò)了?！?br>語(yǔ)音后面有短暫的空白。
她像是在等我心軟。
“你回來(lái)，我們好好說(shuō)?！?br>我把手機(jī)放遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
酒店窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，樓下便利店的燈從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，落在地毯上，像一道淺淺的傷口。
我很久沒(méi)一個(gè)人住酒店了。
上一次還是項(xiàng)目趕工，我在外地連軸轉(zhuǎn)七天。
那天半夜，林瑤給我打電話，說(shuō)林航要買一臺(tái)新電腦，差四千塊。
我正蹲在工地旁邊吃泡面，安全帽放在腳邊，湯水被風(fēng)吹涼。
我說(shuō)：“這個(gè)月房租剛交，能不能讓他下個(gè)月再買？”
電話那頭安靜了一瞬。
林瑤說(shuō)：“他要入職了，不能太寒酸。”
我看著泡面桶里浮起的油花，最后把錢轉(zhuǎn)了過(guò)去。
她說(shuō)：“謝謝老公?！?br>那聲謝很輕，像隨手在我肩上拍了一下。
我當(dāng)時(shí)竟然還覺(jué)得值。
人真奇怪，苦吃多了，偶爾被摸一下頭，都能誤會(huì)成愛(ài)。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是**。
我本來(lái)不想接。
可屏幕一直亮，亮得人心煩。
我按下接聽(tīng)，沒(méi)開(kāi)口。
趙美蘭的聲音立刻沖出來(lái)。
“陳澤，你在哪兒？你把車鑰匙扔河里了？你這孩子怎么這么沖動(dòng)？小航年輕，刮一下車怎么了，你一個(gè)當(dāng)**的，跟他較什么勁？”
我靠在床頭，閉了閉眼。
“媽，車是我的?！?br>她頓了一下，語(yǔ)氣更重。
“你和瑤瑤都結(jié)婚了，還分什么你的我的？再說(shuō)小航是她親弟弟，以后有事不還是一家人幫一家人？”
我看著床頭柜上的發(fā)圈。
“他拿車去商場(chǎng)，不是去接你?！?br>電話里安靜了半秒。
趙美蘭很快接上。
“那年輕人談朋友也正常。他要是開(kāi)個(gè)破車去，女孩子怎么看他？你幫他撐撐場(chǎng)面，又不會(huì)少塊肉。”
我忽然笑了。
她聽(tīng)見(jiàn)我的笑，火氣更大。
“你笑什么？”
“我笑我以前還真以為，你們不知道?！?br>那頭沒(méi)聲了。
我慢慢坐直，把語(yǔ)氣壓平。
“你們都知道他拿我的車出去裝面子，也知道他撒謊。你們不覺(jué)得有問(wèn)題，只覺(jué)得我不該發(fā)現(xiàn)?！?br>趙美蘭聲音尖了一點(diǎn)。
“你別把話說(shuō)得這么難聽(tīng)。小航是男孩子，在外面要臉面?！?br>“我不要？”
這句話出口，電話那邊突然沉了。
我以為她會(huì)繼續(xù)罵。
可她只是冷冷地說(shuō)：“陳澤，你現(xiàn)在翅膀硬了是吧？當(dāng)初你娶瑤瑤的時(shí)候，你家給得起什么？我們家沒(méi)嫌你，你現(xiàn)在倒嫌起小航了?！?br>這句話像舊釘子，又準(zhǔn)又狠地扎進(jìn)來(lái)。
結(jié)婚時(shí)，我家確實(shí)沒(méi)多富裕。
我爸媽一輩子在小縣城開(kāi)早餐鋪，攢下來(lái)的錢大半給我付了婚房首付。
婚禮辦得普通，酒席也不豪華。
林家那邊不止一次提過(guò)，說(shuō)林瑤是下嫁。
我聽(tīng)過(guò)，也忍過(guò)。
因?yàn)榱脂幠菚r(shí)候會(huì)在桌下輕輕握我的手。
她小聲說(shuō)：“別聽(tīng)他們的，我跟你過(guò)?！?br>那只手后來(lái)也會(huì)松開(kāi)。
她站回娘家那邊，熟練得像從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
我對(duì)著電話說(shuō)：“我沒(méi)嫌他窮，也沒(méi)嫌他年輕。我嫌他把別人辛苦掙來(lái)的東西當(dāng)成他的?！?br>趙美蘭冷笑。
“車鑰匙都讓你扔了，現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用？你趕緊回來(lái)，明天找人下河撈?！?br>我看了一眼窗外。
“不會(huì)撈?！?br>“你說(shuō)什么？”
“丟了就丟了?！?br>電話那邊的呼吸聲變粗。
我沒(méi)有再聽(tīng)她罵，直接掛斷。
房間一下安靜下來(lái)。
我坐了很久，打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
里面有很多車的照片。
剛提車那天，林瑤坐在副駕，抱著一束小雛菊，笑得眼睛彎彎。
我在駕駛座拍她，她伸手來(lái)?yè)蹒R頭，嘴里說(shuō)：“別拍，妝花了?！?br>還有去年冬天，我爸媽來(lái)城里，我們一家四口坐車去吃火鍋。
我媽坐后排，手里捧著保溫杯，一直夸車?yán)锱汀?br>她說(shuō)：“小澤現(xiàn)在日子過(guò)好了?！?br>我當(dāng)時(shí)笑著點(diǎn)頭。
其實(shí)那輛車對(duì)我來(lái)說(shuō)，從來(lái)不是面子。
它是我往前走的一點(diǎn)憑證。
是我從出租屋到公司，從醫(yī)院到家，從雨夜到清晨，一段一段