把蓋頭掀了。
房間里沒有別人。她站起來，走到窗邊，往下看。后院的燈亮著，幾個(gè)傭人在收拾殘席?；▓@角落里有一棵桂花樹，花開得正盛，香氣隔著玻璃都聞得見。
她把窗推開一條縫。十月的夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著桂花的甜膩和遠(yuǎn)處什么地方飄來的煙味。
手機(jī)在包里震了一下。她拿出來。
蘇挽寧發(fā)了條消息：姐，到了嗎？
蘇挽晴回了三個(gè)字：到了。放心。
對(duì)方正在輸入的標(biāo)識(shí)閃了很久。最后只發(fā)來一句話：對(duì)不起。
蘇挽晴沒回。她把手機(jī)放回包里，重新坐回床沿。
走廊里傳來輪椅碾過地板的聲音。很輕，但在安靜的新房里格外清晰。聲音越來越近，然后停在了門口。
門把手轉(zhuǎn)動(dòng)。
顧承燁被一個(gè)男傭推進(jìn)來。輪椅停在玄關(guān)處，男傭替他把輪椅剎住，然后低著頭退出去，關(guān)門。
房間里只剩下他們兩個(gè)人。
蘇挽晴站起來。她的手不自覺地攥緊了裙擺，婚紗的裙撐被她抓出幾道褶皺。
顧承燁看著她。
這一次，他沒有移開目光。他的視線從她的臉往下移，經(jīng)過脖子、鎖骨、胸口，然后停在她攥著裙擺的手上。
"蘇家大女兒。"他說。不是問句。
"是。"
"你叫什么？"
"蘇挽晴。"
"蘇挽晴。"他重復(fù)了一遍，像是在品嘗這幾個(gè)字的發(fā)音。然后他說了第二句話，"**妹呢？"
蘇挽晴的脊背繃直了。
"她在學(xué)校。"
"考上研了？"
"是。"
顧承燁點(diǎn)了一下頭。他的手從扶手上抬起來，按了一下輪椅側(cè)面的按鈕，輪椅無聲地向前滑了一段，停在她面前不到一米的地方。
距離太近了。蘇挽晴能聞到他身上淡淡的**味混著消毒水的氣息。不是那種刻意的香水味，是皮膚上滲出來的、洗不掉的味道。
"你知道嫁過來意味著什么？"他說。
"知道。"
"說說看。"
蘇挽晴抿了一下嘴唇。她抬起眼，直視他的眼睛。
"意味著我從今天起是顧**。"
顧承燁的嘴角動(dòng)了一下。不是笑，更像是一種下意識(shí)的肌肉**。
"顧**。"他低聲重復(fù)，語氣里有一種說不清的東西，像嘲諷，又像某種更復(fù)雜的情緒，"上一個(gè)顧**，現(xiàn)在在精神病院。"
蘇挽晴的手指收緊了。指甲嵌進(jìn)掌心，尖銳的疼。
"我不是她。"
"你當(dāng)然不是她。"顧承燁的眼睛微微瞇起來，"她至少是自愿嫁的。"
房間里安靜了三秒。
蘇挽晴的喉嚨發(fā)緊。那句話像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)她最脆弱的地方。
她深吸一口氣，蹲下來。婚紗的裙擺鋪在地上，像一朵盛開的花。她蹲到和輪椅平齊的高度，仰頭看著他。
"我是自愿的。"
顧承燁的目光落在她臉上，停了兩秒。然后他伸手，從輪椅旁邊的袋子里拿出一樣?xùn)|西。
一把刀。
不大，水果刀的尺寸，刀柄是黑色的，刀刃在燈光下反著冷光。
蘇挽晴的瞳孔驟縮。
顧承燁沒有看她。他從口袋里掏出一塊方巾，開始慢條斯理地擦刀。動(dòng)作很輕，很慢，像是在做一件日常的、再普通不過的事情。
"今晚你睡床上。"他說，聲音平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)，"我睡輪椅。別出聲，別碰我，別試圖靠近我。"
蘇挽晴的后背出了一層薄汗。
"你——"
"聽懂了？"他把刀收起來，塞回袋子。然后抬頭看她。
那雙眼睛里沒有惡意，也沒有善意。什么都沒有。像一面剛擦干凈的鏡子，只映出她自己的臉。
"聽懂了。"她說。
顧承燁按了一下輪椅，滑到窗邊。他把窗簾拉上，動(dòng)作干脆利落。然后他關(guān)了大燈，只留床頭一盞小燈。
"睡吧。"
蘇挽晴在原地蹲了很久，腿都麻了。她撐著膝蓋站起來，走到床邊，把婚紗外面那層罩紗脫掉，穿著里面的襯裙躺下來。
她側(cè)過身，面朝墻壁。
床很軟，被子是新的，有陽光曬過的味道。枕頭底下壓著紅棗、花生、桂圓、蓮子，硌得她后腦勺疼。
她閉上眼睛。
窗邊傳來輕微的呼吸聲。均勻的、平穩(wěn)的呼吸聲。像一個(gè)睡著的人。
但蘇挽晴知道他沒睡。
一個(gè)擦刀的人，不會(huì)在擦完刀的五分鐘內(nèi)睡著。
她攥緊了被角。指節(jié)