第2章
我成了全人類(lèi)唯一的記憶體
的緊迫感。
我轉(zhuǎn)身沖出洗手間，跑回工位開(kāi)始翻桌子。抽屜、文件夾、筆記本，所有可能藏字條的地方都被我翻了個(gè)遍。小劉在旁邊看得一愣一愣的：“你找什么呢？”
我沒(méi)回答，手上的動(dòng)作越來(lái)越快。直到我翻到最后一個(gè)抽屜，里面是幾本我平時(shí)不用的筆記本，我單手拎出來(lái)，然后在抽屜底部摸到了什么。
一張紙條。
對(duì)折了兩次，紙面微涼，疊得很整齊。我打開(kāi)它，上面的字跡還在洇散，墨水是濕的。
“#**扇門(mén)將在你寫(xiě)下這句話時(shí)關(guān)閉#”
和早上那張字條的字跡一樣。是我的字，但寫(xiě)這句的語(yǔ)氣，和我在腦子里聽(tīng)到的那個(gè)聲音一模一樣。
我翻開(kāi)那張字條的背面，上面還有一行小字，寫(xiě)得有些歪扭，像是時(shí)間非常緊迫。
“#別去找答案，答案會(huì)吃了你#”
我握緊字條，紙張邊緣被我捏皺。正午的陽(yáng)光照在桌上，我全身發(fā)冷。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，把兩張字條平鋪在桌上對(duì)比。第一張說(shuō)的是“已關(guān)閉三扇門(mén)”，第二張說(shuō)的是“**扇門(mén)將在你寫(xiě)下這句話時(shí)關(guān)閉”。如果按這個(gè)邏輯來(lái)推，第三張字條應(yīng)該是告訴我第三扇門(mén)已經(jīng)關(guān)了，而**張才是預(yù)告。但按照時(shí)間順序，第一張字條更像是結(jié)果，第二張才是開(kāi)始。
不對(duì)。
第一張字條說(shuō)我寫(xiě)的時(shí)候已經(jīng)關(guān)閉了三扇門(mén)，第二張說(shuō)我寫(xiě)的時(shí)候會(huì)關(guān)閉**扇。那說(shuō)明我收到字條的時(shí)間和寫(xiě)字條的時(shí)間不在一個(gè)序列上。如果字條是我自己寫(xiě)的，那我應(yīng)該是對(duì)應(yīng)著某種時(shí)間順序在書(shū)寫(xiě)，但我完全不記得自己寫(xiě)過(guò)。
這只有兩種可能。
第一種，我精神**了，**出了一個(gè)會(huì)在自己不知道自己干什么的情況下，給自己寫(xiě)紙條的人格。
第二種，這兩張字條不是現(xiàn)在的我寫(xiě)的，而是未來(lái)的我寫(xiě)給我的。
我選擇相信第二種，因?yàn)榈谝环N太滑稽了。一個(gè)三十二歲的古籍修復(fù)師，最嚴(yán)重的精神問(wèn)題就是失眠，怎么可能突然**出這么個(gè)玩意兒。
但如果字條真的來(lái)自未來(lái)的我，那她告訴我“**扇門(mén)關(guān)上了”是什么意思？
門(mén)，是記憶。
我隱約猜到了一些東西。這幾天的異常，所有人的集體失憶，我對(duì)三日前那件事的獨(dú)特回憶，再加上字條反復(fù)提到的“門(mén)”和“關(guān)閉”，這一切都指向同一個(gè)方向——我的記憶在被抹除。
我拿出手機(jī)，翻開(kāi)相冊(cè)，想找找有沒(méi)有周一那天留下的照片。相冊(cè)里最近的幾張都是上周五拍的，修復(fù)室工作臺(tái)上的書(shū)頁(yè)特寫(xiě)，后面就是一片空白。不對(duì)，不是空白，是照片顯示的時(shí)間突然出現(xiàn)了斷層。上周五，然后直接跳到了本周二。中間那段時(shí)間就像被誰(shuí)抽走了一樣。
我放大圖片，仔細(xì)看上周五拍的那幾張書(shū)頁(yè)特寫(xiě)，突然發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)邊緣的空白處寫(xiě)著幾個(gè)字。很小，用鉛筆寫(xiě)的，如果不放大根本看不清。
“#宋硯秋#”
宋硯秋。這個(gè)名字讓我腦子里的那根弦猛地繃緊。大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，神經(jīng)科學(xué)家，專(zhuān)攻記憶和意識(shí)的神經(jīng)編碼。上次聯(lián)系他已經(jīng)是兩年前了，他突然找到我，說(shuō)要進(jìn)行一個(gè)“腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)”，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他在搞什么玄學(xué)，就沒(méi)理他。
但如果有人能解釋我現(xiàn)在遇到的事，那大概就是他。
我拿起外套往外走，小劉在身后喊：“誒，你去哪？”
“出去一趟，下午請(qǐng)假?！?br>出了公司大門(mén)，外面是十一月的冷風(fēng)，刮在臉上生疼。我深吸一口氣，在通訊錄里翻出宋硯秋的電話，撥了過(guò)去。
響了很久，久到我以為他會(huì)不接，然后通了。
“喂，哪位？”
“學(xué)長(zhǎng)，是我，沈鏡?！?br>電話那頭沉默了三秒，然后他的聲音變得很謹(jǐn)慎：“你怎么突然打給我？”
“我有點(diǎn)事想問(wèn)您，關(guān)于——記憶的?！?br>又是一陣沉默。我聽(tīng)到他在電話那頭嘆了口氣，像是早就知道我會(huì)打這一通電話。
“你來(lái)我研究所吧。我等你。”
掛了電話，我用地圖搜了一下他給的地址，在城西的神經(jīng)科學(xué)研究所，老城區(qū)，周?chē)际俏嗤?shù)。我攔了輛出租，十五分鐘的車(chē)程里，我一直在想那些字條，想著那些被抹去的記錄，想著鏡子里那張不屬于我的臉。
宋硯秋的研究
我轉(zhuǎn)身沖出洗手間，跑回工位開(kāi)始翻桌子。抽屜、文件夾、筆記本，所有可能藏字條的地方都被我翻了個(gè)遍。小劉在旁邊看得一愣一愣的：“你找什么呢？”
我沒(méi)回答，手上的動(dòng)作越來(lái)越快。直到我翻到最后一個(gè)抽屜，里面是幾本我平時(shí)不用的筆記本，我單手拎出來(lái)，然后在抽屜底部摸到了什么。
一張紙條。
對(duì)折了兩次，紙面微涼，疊得很整齊。我打開(kāi)它，上面的字跡還在洇散，墨水是濕的。
“#**扇門(mén)將在你寫(xiě)下這句話時(shí)關(guān)閉#”
和早上那張字條的字跡一樣。是我的字，但寫(xiě)這句的語(yǔ)氣，和我在腦子里聽(tīng)到的那個(gè)聲音一模一樣。
我翻開(kāi)那張字條的背面，上面還有一行小字，寫(xiě)得有些歪扭，像是時(shí)間非常緊迫。
“#別去找答案，答案會(huì)吃了你#”
我握緊字條，紙張邊緣被我捏皺。正午的陽(yáng)光照在桌上，我全身發(fā)冷。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，把兩張字條平鋪在桌上對(duì)比。第一張說(shuō)的是“已關(guān)閉三扇門(mén)”，第二張說(shuō)的是“**扇門(mén)將在你寫(xiě)下這句話時(shí)關(guān)閉”。如果按這個(gè)邏輯來(lái)推，第三張字條應(yīng)該是告訴我第三扇門(mén)已經(jīng)關(guān)了，而**張才是預(yù)告。但按照時(shí)間順序，第一張字條更像是結(jié)果，第二張才是開(kāi)始。
不對(duì)。
第一張字條說(shuō)我寫(xiě)的時(shí)候已經(jīng)關(guān)閉了三扇門(mén)，第二張說(shuō)我寫(xiě)的時(shí)候會(huì)關(guān)閉**扇。那說(shuō)明我收到字條的時(shí)間和寫(xiě)字條的時(shí)間不在一個(gè)序列上。如果字條是我自己寫(xiě)的，那我應(yīng)該是對(duì)應(yīng)著某種時(shí)間順序在書(shū)寫(xiě)，但我完全不記得自己寫(xiě)過(guò)。
這只有兩種可能。
第一種，我精神**了，**出了一個(gè)會(huì)在自己不知道自己干什么的情況下，給自己寫(xiě)紙條的人格。
第二種，這兩張字條不是現(xiàn)在的我寫(xiě)的，而是未來(lái)的我寫(xiě)給我的。
我選擇相信第二種，因?yàn)榈谝环N太滑稽了。一個(gè)三十二歲的古籍修復(fù)師，最嚴(yán)重的精神問(wèn)題就是失眠，怎么可能突然**出這么個(gè)玩意兒。
但如果字條真的來(lái)自未來(lái)的我，那她告訴我“**扇門(mén)關(guān)上了”是什么意思？
門(mén)，是記憶。
我隱約猜到了一些東西。這幾天的異常，所有人的集體失憶，我對(duì)三日前那件事的獨(dú)特回憶，再加上字條反復(fù)提到的“門(mén)”和“關(guān)閉”，這一切都指向同一個(gè)方向——我的記憶在被抹除。
我拿出手機(jī)，翻開(kāi)相冊(cè)，想找找有沒(méi)有周一那天留下的照片。相冊(cè)里最近的幾張都是上周五拍的，修復(fù)室工作臺(tái)上的書(shū)頁(yè)特寫(xiě)，后面就是一片空白。不對(duì)，不是空白，是照片顯示的時(shí)間突然出現(xiàn)了斷層。上周五，然后直接跳到了本周二。中間那段時(shí)間就像被誰(shuí)抽走了一樣。
我放大圖片，仔細(xì)看上周五拍的那幾張書(shū)頁(yè)特寫(xiě)，突然發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)邊緣的空白處寫(xiě)著幾個(gè)字。很小，用鉛筆寫(xiě)的，如果不放大根本看不清。
“#宋硯秋#”
宋硯秋。這個(gè)名字讓我腦子里的那根弦猛地繃緊。大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，神經(jīng)科學(xué)家，專(zhuān)攻記憶和意識(shí)的神經(jīng)編碼。上次聯(lián)系他已經(jīng)是兩年前了，他突然找到我，說(shuō)要進(jìn)行一個(gè)“腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)”，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他在搞什么玄學(xué)，就沒(méi)理他。
但如果有人能解釋我現(xiàn)在遇到的事，那大概就是他。
我拿起外套往外走，小劉在身后喊：“誒，你去哪？”
“出去一趟，下午請(qǐng)假?！?br>出了公司大門(mén)，外面是十一月的冷風(fēng)，刮在臉上生疼。我深吸一口氣，在通訊錄里翻出宋硯秋的電話，撥了過(guò)去。
響了很久，久到我以為他會(huì)不接，然后通了。
“喂，哪位？”
“學(xué)長(zhǎng)，是我，沈鏡?！?br>電話那頭沉默了三秒，然后他的聲音變得很謹(jǐn)慎：“你怎么突然打給我？”
“我有點(diǎn)事想問(wèn)您，關(guān)于——記憶的?！?br>又是一陣沉默。我聽(tīng)到他在電話那頭嘆了口氣，像是早就知道我會(huì)打這一通電話。
“你來(lái)我研究所吧。我等你。”
掛了電話，我用地圖搜了一下他給的地址，在城西的神經(jīng)科學(xué)研究所，老城區(qū)，周?chē)际俏嗤?shù)。我攔了輛出租，十五分鐘的車(chē)程里，我一直在想那些字條，想著那些被抹去的記錄，想著鏡子里那張不屬于我的臉。
宋硯秋的研究