共就六層。
我在五樓。
那是我第一次意識到，門外的世界，可能已經(jīng)不是我來時走過的那個樓道了。
我轉(zhuǎn)身回到客廳，把紙條重新貼在墻上。
這一次，我用手機拍了照，把十條規(guī)則存進了相冊。
手機還是沒有信號，但其他功能都能用。
我看了看時間：晚上十一點四十七分。
離規(guī)則第一條的生效時間，還有十三分鐘。
我決定在十二點之前做好所有準(zhǔn)備。
家里的燈全部打開，窗簾拉緊，門反鎖，沙發(fā)推到門后頂著。不是覺得沙發(fā)能擋住什么，只是心里需要一點安全感。
然后我坐在臥室床上，開始研究剩下的九條規(guī)則。
床頭柜上空的，沒有什么玩偶。我松了口氣。
衣柜就在床的對面。我盯著那扇柜門看了很久，里面當(dāng)然沒有任何動靜。因為還沒到凌晨一點。
第一條規(guī)則是晚上十二點。
我等著。
十一點五十八分。
五十九分。
十二點。
客廳的燈忽然閃了一下。
然后我聽到了那個聲音。
哭聲。
從門外傳來，從走廊的深處，像是被風(fēng)裹挾著，從某個很遠很遠的地方飄過來。
然后是一個女人的聲音：
“有人嗎……求求你，開開門……有人在追我……”
聲音在顫抖，帶著恐懼和哭腔，無比真實。
“救命……求求你了……我不要錢，讓我進去躲一下就行……”
她的手開始拍門。
不是敲，是拍。手掌瘋狂地拍打著門板，力道大得整扇門都在震動。
“我知道有人在里面！求求你！他們要抓到我了——?。　?br>一聲尖叫，撕心裂肺。
拍門聲忽然停了。
我咬緊牙關(guān)，一動不動。
門外安靜了很久。然后，那個聲音又響起來，這一次，不再有哭腔。語氣很平，像是在念稿子。
“你不開門，我會死的。”
停頓了一下。
“你記住了，我死在你門外，是因為你不肯開門?！?br>那句話說完，門外再也沒有任何聲音。
我發(fā)現(xiàn)自己手心里全是汗。
十二點半，一切又恢復(fù)了死寂。
但我沒有放松。因為我知道，凌晨一點的規(guī)則，馬上就要來了。
凌晨十二點五十八分。
我坐在床上，背對著衣柜。
我不想犯任何錯誤。規(guī)則說“不要抬頭，不要對視”，所以我選擇干脆不看。
但眼睛不看，耳朵還在聽。
十二點五十九分。
然后，凌晨一點。
咯吱。
衣柜里傳來一聲輕響。
不是那種木頭熱脹冷縮的自然聲響，而是有東西在里面移動。像是一個人蜷縮在狹窄的空間里，小心翼翼地調(diào)整姿勢。
然后是呼吸聲。
很輕，很壓抑，就在衣柜里面。
近得像是貼著柜門。
我沒有抬頭。
但我面前的手機屏幕，黑著屏，反光。
屏幕里映出我自己的臉，還有我身后那扇衣柜門。
門縫里，伸出了一只手。
蒼白的手指，一根根地從縫隙里探出來，慢慢摸索著柜門的邊緣。然后，柜門被推開了一條縫。
縫里是黑的，什么都看不見。
但我通過手機屏幕的反光，看到那團黑暗里，有一個輪廓。
那個輪廓緩緩地轉(zhuǎn)動角度，像是在調(diào)整自己的視線。
它在朝我的方向看。
不。
它是在對著我的手機屏幕看。
它在通過屏幕的反光，和我對視。
我立刻把手機翻了過去。
規(guī)則沒說不能看屏幕。
但規(guī)則也沒說這樣安全。
我閉上眼，一動不動。
不知道過了多久，衣柜里重新傳來咯吱聲，然后歸于沉寂。
柜門，自己關(guān)上了。
那晚的后半夜，我靠著規(guī)則活了下來。
衛(wèi)生間的燈我沒有開，摸黑洗漱。鏡子那里我連看都沒看，雖然余光總覺得鏡子里的黑暗比房間里的更濃。
黑暗里的確有人在說話。不是說話，是在低語，窸窸窣窣的，像收音機調(diào)到了兩個頻道的中間。
我假裝沒聽見。
凌晨三點多，客廳傳來拖地的聲音。拖把在地板上拖行，一推，一拉，一推，一拉。
我裹著被子縮在床上，默數(shù)了六百秒。
聲音在第十分鐘的時候，準(zhǔn)時消失了。
清晨的時候，燈光閃了一次。我閉眼靜坐，感覺有什么東西在房間里快速移動，但最終什么也沒有發(fā)生。
直到天快亮的時候，我犯了第一個錯誤。
不，不