外賣騎手的最后一單------------------------------------------，某三線小城。，又急又猛，把整條街道澆成了一條河。，雨水順著他的頭盔往下淌，流進(jìn)領(lǐng)口，涼得他直哆嗦。，屏幕被雨水糊成了一片，只能隱約看見(jiàn)導(dǎo)航的線路和下一個(gè)訂單的倒計(jì)時(shí)。**距離超時(shí)：還剩3分鐘。**。，擰緊油門(mén)，電動(dòng)車發(fā)出嘶啞的嗡嗡聲，像一頭老邁的騾子在喘氣。這輛電動(dòng)車跟了他三年，風(fēng)里來(lái)雨里去，早就該報(bào)廢了，但他舍不得換——換一輛新的要三千多，夠他交兩個(gè)月的房租。：一碗麻辣燙，加一瓶冰可樂(lè)。：城郊高檔小區(qū)，錦繡花園6棟2單元602。："快點(diǎn)送，超時(shí)差評(píng)。"，電動(dòng)車差點(diǎn)在濕滑的地面打滑。他抬頭看了一眼那棟樓——沒(méi)有電梯，六層。**沒(méi)電梯的六層。**："外賣騎手最重要的品質(zhì)是什么？是速度，是態(tài)度，是讓客戶滿意！"。。重要的品質(zhì)是命硬，膝蓋硬，還有一顆不要臉的心。
---
林小跑，26歲，某平臺(tái)外賣騎手，工齡四年。
四年前，他從工廠辭職，覺(jué)得送外賣自由、來(lái)錢(qián)快。四年后，他每天早七點(diǎn)出門(mén)，晚十一點(diǎn)回家，中間除了吃飯幾乎不停單，月收入七千左右，扣掉房租、電動(dòng)車充電費(fèi)、平臺(tái)抽成、差評(píng)罰款，到手五千出頭。
他的手機(jī)殼后面塞著三張***，加起來(lái)余額四百一十二塊七毛。
這是他全部的身家。
今天他已經(jīng)連續(xù)工作了十四個(gè)小時(shí)，送了八十七單，遲到三單，差評(píng)一個(gè)。
那個(gè)差評(píng)讓他白干了兩個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在，是最后一單。
---
他沖上六樓的時(shí)候，膝蓋隱隱作痛。那是**病了，風(fēng)濕前兆，送外賣第三年開(kāi)始有的。他看過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么好辦法，只能少沾**保暖。
少沾水？
他看著窗外的暴雨，笑了一聲。
敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。
他站在門(mén)口等了整整三分鐘，期間打了兩個(gè)電話，沒(méi)人接。
雨水從他的褲腿往下滴，在樓道里積了一小灘。
終于，門(mén)開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)中年女人，三十多歲，穿著睡衣，臉上帶著剛睡醒的迷糊表情。
"你怎么這么慢？"她第一句話就是這個(gè)，"超時(shí)了你知道嗎？"
林小跑壓下心里的火氣，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑："**，您的外賣到了，祝您用餐愉快，麻煩給個(gè)五星好評(píng)。"
女人接過(guò)外賣，看了一眼袋子里的可樂(lè)。
"這可樂(lè)怎么不是冰的？"她皺起眉頭，"你是不是偷喝了？"
林小跑愣了一下。
"不好意思，路上雨太大，可能……"
"什么可能？我要的是冰可樂(lè)，你給我常溫的？這叫服務(wù)態(tài)度？"
林小跑深吸一口氣。
他想起四年前剛?cè)胄械臅r(shí)候，有個(gè)老騎手跟他說(shuō)過(guò)一句話："做這行，最重要的是心態(tài)?？蛻袅R你，你就當(dāng)他在放屁。放完就完了，別往心里去。"
那時(shí)候他覺(jué)得這話很灑脫。
現(xiàn)在他覺(jué)得這話很**。
"對(duì)不起，是我的問(wèn)題。下次我一定注意。"他低下頭，聲音平穩(wěn)。
女人哼了一聲，摔上了門(mén)。
沒(méi)給好評(píng)，也沒(méi)給差評(píng)。
未評(píng)價(jià)。
林小跑站在走廊里，聽(tīng)著門(mén)里傳來(lái)電視的聲音。窗外，雨還在下，雷還在響。
他突然覺(jué)得很累。
不是身體上的累，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、說(shuō)不清道不明的疲憊。
四年了。
他到底在忙什么？
---
下樓的時(shí)候，他沒(méi)騎車，推著走的。
雨水打在臉上，分不清是雨還是別的什么。
腦子里亂七八糟的，像一團(tuán)解不開(kāi)的亂麻。
他想起媽。
媽走的那年，他在外賣站忙著送單，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
站長(zhǎng)的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，他正在爬一棟老舊居民樓的五樓，手里提著一份黃燜雞米飯。
"小跑，**……不行了。"
他記得自己當(dāng)時(shí)愣了三秒鐘，然后問(wèn)了一句："那我這單還送不送？超時(shí)要扣錢(qián)的。"
站長(zhǎng)在電話那頭沉默了很久，最后說(shuō)："你先回去吧，單子我讓人幫你送。"
他掛了電話，坐在樓梯上，一個(gè)人坐了很久。
黃燜雞米飯涼了。
他也沒(méi)送。
那一單被客戶投訴，扣了兩百塊錢(qián)。
后來(lái)他趕到家，媽已經(jīng)涼了。
他連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
---
電動(dòng)車還停在樓下，淋著雨。
他騎上去，發(fā)動(dòng)引擎，電動(dòng)車發(fā)出熟悉的嗡嗡聲。
該回家了。
他想著。
明天還要早起，七點(diǎn)開(kāi)始接單。
他看了一眼手機(jī)，今天的收入：三百一十二塊五毛。
扣掉油費(fèi)、平臺(tái)抽成、磨損折舊，凈賺兩百出頭。
一個(gè)月下來(lái)，大概……五千左右。
五千。
在這個(gè)城市，夠租一個(gè)地下室，夠吃二十幾碗牛肉面，夠買(mǎi)兩件打折的T恤衫，夠……
夠干什么呢？
他不知道。
他只知道，明天還要繼續(xù)，后天還要繼續(xù)，下個(gè)月還要繼續(xù)。
直到有一天，他騎不動(dòng)了，或者這個(gè)城市不再需要他了。
然后呢？
他沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
或者說(shuō)，他不敢想。
---
雨太大了，他騎得很慢。
經(jīng)過(guò)一個(gè)路口的時(shí)候，紅燈亮了。
他停下來(lái)等著。
旁邊停著一輛大貨車，熄著火，但司機(jī)正在玩手機(jī)。
紅燈還有三十秒。
他看著雨幕發(fā)呆，想著明天要早起，想著后天要交房租，想著下個(gè)月平臺(tái)要調(diào)整抽成比例，想著，想著……
綠燈亮了。
他擰緊油門(mén)，電動(dòng)車往前沖去。
就在這時(shí)，那輛貨車突然動(dòng)了。
不是往前，是往后。
倒車。
林小跑的眼睛瞬間睜大。
他看見(jiàn)貨車的尾燈在雨里模糊成兩團(tuán)紅色的光暈，看見(jiàn)貨車的車廂正在向自己逼近，看見(jiàn)周圍的一切都變成了慢動(dòng)作——
**他想躲，但來(lái)不及了。**
---
撞擊聲被雨聲淹沒(méi)。
他飛出去的時(shí)候，腦子里閃過(guò)的最后一個(gè)念頭是：
"我連個(gè)好評(píng)都沒(méi)收到過(guò)……"
然后，意識(shí)墜入黑暗。
---
*——第一章 完——*