浴室里水霧彌漫，我正給兒子搓背。
“媽媽?！?br>徐念念忽然轉(zhuǎn)過頭來(lái)，濕淋淋的頭發(fā)貼在額頭上。
“怎么了？”
“爸爸在外面看我們好多天了。”
他伸出胖乎乎的手指，指向浴室那扇磨砂玻璃窗。
“他什么時(shí)候才進(jìn)來(lái)呀？”
我手里的沐浴球掉進(jìn)水里。
丈夫徐承皓在兩千公里外的云南修橋，四個(gè)月沒回家。
“你剛才說(shuō)什么？”
“爸爸呀，每天晚上我們洗澡的時(shí)候，他都站在那棵樹后面。”念念眨著眼睛，“我數(shù)了，都來(lái)了好多好多天了?！?br>我蹲下身子，水漫過膝蓋。
“念念，爸爸在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方工作，不會(huì)在窗外面?！?br>“可是我看到了?！?br>他撅著嘴，認(rèn)真得不像在開玩笑。
“穿黑色衣服，戴著**，個(gè)子跟爸爸一樣高。我以為他是要給我們驚喜，可是等了好久好久，他都不敲門。”
我把孩子從浴缸里抱出來(lái)，裹上浴巾的時(shí)候，手指在抖。
“好多天是多少天？”
徐念念掰著手指頭數(shù)。
“一個(gè)手，兩個(gè)手，還要再多?！?br>二十多天。
我腦子里嗡了一聲。
01
我叫姜綿綿，二十八歲，在濱海市松陽(yáng)路小學(xué)教美術(shù)。
丈夫徐承皓是結(jié)構(gòu)工程師，四個(gè)月前被派去云南一個(gè)山區(qū)大橋項(xiàng)目，說(shuō)最快也要過年才能回來(lái)。
我一個(gè)人帶著五歲的兒子徐念念。
那天晚上給孩子穿好睡衣，我把他塞進(jìn)被窩，回到客廳拿起手機(jī)。
通話接通的時(shí)候，徐承皓那邊很吵。
“綿綿？這么晚了怎么了？”
“你在哪兒？”
“工地啊，今天澆筑橋墩，加班到現(xiàn)在。”
**里有人喊“徐工，這邊還差一組數(shù)據(jù)”，夾雜著攪拌機(jī)的轟鳴聲。
“你最近有沒有回過濱海？”
“回去？不可能，這個(gè)節(jié)骨眼上我走不開?！彼α艘宦暎笆遣皇窍胛伊?？再熬兩個(gè)月——”
“你有沒有讓誰(shuí)來(lái)照看我和念念？”
“什么意思？”
我咬著嘴唇，沒說(shuō)話。
“綿綿，你怎么了？出什么事了？”
“沒事，就隨便問問。你忙吧?！?br>掛掉電話，我站在客廳里，開著的電視在播晚間新聞，主持人的聲音很遠(yuǎn)。
如果徐承皓真的在云南，那念念說(shuō)的那個(gè)人是誰(shuí)？
我走到浴室，打開窗戶，三樓的高度，正對(duì)著小區(qū)的綠化帶。
那棵孩子說(shuō)的大樹是一棵法國(guó)梧桐，枝葉繁茂，白天能遮住大半個(gè)窗戶。
路燈打在樹干上，地上的影子一動(dòng)不動(dòng)。
什么都沒有。
我關(guān)上窗，拉好窗簾，把每個(gè)房間的門都檢查了一遍，鎖好入戶門，把鏈條也掛上。
躺在床上，翻來(lái)覆去到凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡著。
第二天早上送念念去***的路上。
“媽媽，昨天晚上爸爸又來(lái)了?！?br>我一腳踩死了剎車。
后面的車按了一長(zhǎng)串喇叭。
“你說(shuō)什么？”
“我半夜起來(lái)上廁所，看見他還在樹底下站著?！蹦钅钫f(shuō)，“他還沖我笑了！但是他還是沒進(jìn)來(lái)?！?br>我的后背一層一層地起雞皮疙瘩。
“你看清他的臉了嗎？”
“太黑了，看不太清。但是他個(gè)子很高，跟爸爸一樣。”
我把車靠邊停好，從手機(jī)里翻出徐承皓的照片。
“念念，你看看，那個(gè)人是不是爸爸？”
念念盯著照片看了好久，然后搖頭。
“不知道，太黑了。但是他站的樣子跟爸爸好像?！?br>我把手機(jī)收起來(lái)，手心全是汗。
送完孩子，我沒去學(xué)校，請(qǐng)了半天假，調(diào)頭開回了小區(qū)。
02
青瀾花園是個(gè)老小區(qū)，綠化帶很寬，樹都有年頭了。
我下車，走到三號(hào)樓下面，仰頭看浴室的窗戶。
三樓，磨砂玻璃，開燈的時(shí)候從下面能清楚看到人影輪廓。
我走到那棵梧桐樹旁邊。
樹后面的草叢里，有煙頭。
七八個(gè)，同一個(gè)牌子。我不抽煙，徐承皓也不抽。
泥地上有很深的腳印，運(yùn)動(dòng)鞋底的紋路很清晰，尺碼很大。
腳印不止一組，層層疊疊，說(shuō)明這個(gè)人在這里站過很多次。
我站在他站過的位置，抬頭看浴室窗戶。
角度剛剛好。
身上的寒毛全豎了起來(lái)。
我拍了照片，轉(zhuǎn)身去物業(yè)。
“姜老師，出什么事了？”
物業(yè)經(jīng)理姓周，五十來(lái)歲，戴著老花鏡。
“周叔，我想調(diào)最近一個(gè)月的監(jiān)控，