：周銘失聯(lián)報(bào)案------------------------------------------，徐景南接到電話(huà)。，電話(huà)一接通，**里全是雨聲?！袄铣菂^(qū)出了個(gè)失聯(lián)案，情況有點(diǎn)怪。”陳渡沒(méi)廢話(huà)，“我人在外地，局里值班的先過(guò)去了，但我不太放心。你要是沒(méi)睡，替我去看一眼?！保瑳](méi)立刻答應(yīng)。，外面霓虹被沖成一片模糊的光。屋里沒(méi)開(kāi)大燈，只有書(shū)桌上一盞臺(tái)燈亮著，照著桌面那疊沒(méi)收好的舊卷宗。，夾著一張三年前的現(xiàn)場(chǎng)照片。?！暗刂?。”徐景南說(shuō)。。。。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，離三年前那起少女失蹤案最后一次確認(rèn)目擊地點(diǎn)，也很近?！叭私惺裁?？周銘，男，三十二歲。連續(xù)五天沒(méi)上班，不接電話(huà)。房東今天上門(mén)，屋里沒(méi)人，但有股怪味，門(mén)還是反鎖的。反鎖還說(shuō)沒(méi)人？這不就是怪的地方?！标惗蓧旱吐曇?，“還有，物業(yè)那邊的人說(shuō)，這個(gè)周銘平時(shí)幾乎不露面，外賣(mài)都是開(kāi)一條門(mén)縫拿，從來(lái)沒(méi)人真正看清過(guò)他?！?br>徐景南沉默了兩秒：“你懷疑什么？”
“我懷疑這不是普通失聯(lián)?！?br>電話(huà)那邊頓了頓，又補(bǔ)了一句：
“而且，報(bào)案地址在舊城拆遷區(qū)。你知道那片地方，這幾年什么記錄都亂。”
徐景南把那張舊照片翻過(guò)去，拿起外套。
“我過(guò)去。”
二十分鐘后，車(chē)停在老城區(qū)巷口。
雨下得很大。
路燈壞了一半，剩下那一半也亮得有氣無(wú)力。巷口堆著拆遷用的圍擋材料，水泥路被大車(chē)壓得坑坑洼洼，積水映著昏黃燈光，像一層臟舊的油。
一個(gè)穿雨衣的年輕人站在樓下等他，見(jiàn)車(chē)停下，立刻跑過(guò)來(lái)。
“徐哥?！?br>徐景南看了他一眼，認(rèn)出來(lái)了。
市局借調(diào)到街道聯(lián)防的趙子衡，以前跟過(guò)陳渡幾次，不算熟，但人機(jī)靈。
“情況說(shuō)一遍?！毙炀澳详P(guān)上車(chē)門(mén)。
趙子衡跟在他身邊，語(yǔ)速很快：“周銘，男，租住五樓502。五天沒(méi)去公司打卡，電話(huà)關(guān)機(jī)，微信不回。房東本來(lái)以為他欠租跑路，今天帶物業(yè)上門(mén)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)門(mén)能開(kāi)外鎖，里面卻掛著插銷(xiāo)。”
“人喊了嗎？”
“喊了，沒(méi)人應(yīng)?！?br>“報(bào)警多久了？”
“不到一小時(shí)?！?br>“誰(shuí)先說(shuō)有問(wèn)題的？”
“樓上住戶(hù)，說(shuō)最近樓道里總有一股怪味，一開(kāi)始以為是下水道返味，后來(lái)越聞越不對(duì)?！?br>“什么味？”
趙子衡皺眉：“說(shuō)不上來(lái)。像藥味，又像什么東西悶久了?！?br>徐景南腳步?jīng)]停，只淡淡問(wèn)了一句：“房東怎么說(shuō)？”
“說(shuō)周銘平時(shí)很安靜，不惹事，也不和鄰居來(lái)往。物業(yè)也這么說(shuō)。”趙子衡頓了頓，“外賣(mài)員也說(shuō)，每次送餐，門(mén)只開(kāi)一條縫，錢(qián)提前付，從不見(jiàn)人臉?！?br>徐景南聽(tīng)完，沒(méi)表態(tài)。
但趙子衡知道，他這時(shí)候不說(shuō)話(huà)，通常不是什么好信號(hào)。
因?yàn)檫@意味著——他已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)了。
樓很舊。
墻皮脫落，扶手生銹，感應(yīng)燈一閃一閃，像隨時(shí)會(huì)滅。
他們上到五樓時(shí)，502門(mén)口已經(jīng)站了兩個(gè)人。
一個(gè)中年男人，頭發(fā)濕透，手里攥著鑰匙，神情發(fā)虛。另一個(gè)穿物業(yè)制服，臉色也不好看。
“徐老師?！蔽飿I(yè)經(jīng)理先開(kāi)了口，笑得很僵，“這么晚還麻煩您……”
“誰(shuí)是房東？”徐景南問(wèn)。
“我，我是?！敝心昴腥肆⒖掏耙徊?，“我姓孫，這房子是我的。周銘租了一年，平時(shí)挺正常的，我也沒(méi)想到會(huì)這樣?！?br>“正常？”徐景南看著他，“具體說(shuō)說(shuō)?！?br>孫房東明顯愣了一下。
大部分人說(shuō)“正?！保皇菫榱俗C明自己沒(méi)有責(zé)任，真讓他具體說(shuō)，反而說(shuō)不出來(lái)。
“就……就按時(shí)交房租，不惹麻煩，不鬧事。”孫房東勉強(qiáng)補(bǔ)充，“平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，看著挺老實(shí)的?！?br>“工作呢？”
“說(shuō)是在物流公司上班?！?br>“你見(jiàn)過(guò)他同事嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“家人來(lái)過(guò)嗎？”
“也沒(méi)有?！?br>“朋友呢？”
“……沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>徐景南眼神沒(méi)變。
“所以你口中的‘正?！?，是指一個(gè)住了一年、沒(méi)人見(jiàn)過(guò)朋友、沒(méi)人見(jiàn)過(guò)家人、沒(méi)人看清過(guò)臉的人，沒(méi)給你添過(guò)麻煩?！?br>孫房東臉色當(dāng)場(chǎng)就變了。
“我不是那個(gè)意思……”
“你前天來(lái)過(guò)一次？”徐景南打斷他。
“對(duì)，我來(lái)過(guò)?！?br>“當(dāng)時(shí)門(mén)是什么狀態(tài)？”
“外鎖能開(kāi)，里面插銷(xiāo)掛著，推不開(kāi)?！?br>“你確定？”
“確定！我還拍了視頻，怕以后說(shuō)不清?！?br>這句話(huà)倒讓徐景南看了他一眼。
“視頻給我?！?br>孫房東趕緊翻手機(jī)。幾秒后，把視頻調(diào)出來(lái)。
視頻拍得很晃，但能看清幾點(diǎn)：
第一，門(mén)確實(shí)被里面插銷(xiāo)頂住。
第二，拍攝的人一直在說(shuō)“周銘你在不在”。
第三，門(mén)縫里一片黑，看不出里面情況。
徐景南看完，把手機(jī)還給他。
“鑰匙?！?br>孫房東把鑰匙遞過(guò)去。
趙子衡下意識(shí)往后退了半步。
他知道，徐景南要自己開(kāi)門(mén)了。
鑰匙**鎖孔，發(fā)出一聲輕微的摩擦響。
咔噠。
外鎖開(kāi)了。
門(mén)推開(kāi)不到十公分，就被里面插銷(xiāo)卡住。
一股味道順著門(mén)縫鉆了出來(lái)。
趙子衡臉色一變。
真有味。
不是特別重，但一聞就讓人不舒服。像藥味，混著潮氣，再壓著一點(diǎn)說(shuō)不清的悶腐感。
“前天也是這個(gè)味兒？”徐景南問(wèn)。
孫房東立刻搖頭：“沒(méi)、沒(méi)這么明顯，今天重多了。”
徐景南沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭看門(mén)縫。
門(mén)內(nèi)地面很干凈，拖鞋擺得整整齊齊?？蛷d只露出一角，沙發(fā)、茶幾、柜子，全都規(guī)規(guī)矩矩。
太規(guī)矩了。
一個(gè)連續(xù)五天失聯(lián)的人，屋子不該這么“完整”。
“有硬卡片嗎？”徐景南忽然問(wèn)。
物業(yè)經(jīng)理一愣，連忙從口袋里翻出一張廢棄門(mén)禁卡：“這個(gè)行嗎？”
徐景南接過(guò)卡，半蹲下身，從門(mén)縫邊緣慢慢探進(jìn)去。
趙子衡在旁邊看得一愣。
“能開(kāi)？”
“能不能開(kāi)，要看這道插銷(xiāo)是不是給人看的?！毙炀澳系馈?br>卡片輕輕一勾。
里面?zhèn)鱽?lái)“嗒”一聲。
插銷(xiāo)開(kāi)了。
走廊上瞬間安靜。
孫房東眼睛都瞪大了：“這……這不可能！”
徐景南起身，直接把門(mén)推開(kāi)。
“沒(méi)什么不可能?！彼粗T(mén)鎖內(nèi)側(cè)那道很淺的擦痕，聲音平靜，“有人從外面做過(guò)手腳。這道插銷(xiāo)，不是為了防人進(jìn)，是為了讓人以為里面還有人。”
趙子衡后背一下涼了。
也就是說(shuō)——
這里從一開(kāi)始，就不是普通的失聯(lián)。
門(mén)徹底打開(kāi)后，屋里的味道更清楚了。
客廳不大，收拾得過(guò)分干凈。
茶幾上沒(méi)有零食，沒(méi)有水漬，沒(méi)有紙巾團(tuán)。鞋柜邊角沒(méi)灰，地磚發(fā)亮，連垃圾桶都像剛換過(guò)袋子。
可真正有人長(zhǎng)期住的地方，再怎么干凈，也不會(huì)干凈成這樣。
這不是生活痕跡。
這是處理痕跡。
徐景南站在門(mén)口，先沒(méi)進(jìn)去，只掃了一遍整個(gè)屋子。
兩室一廳，格局普通。
左邊是廚房，右邊是衛(wèi)生間，臥室門(mén)半開(kāi)。餐桌上放著一個(gè)玻璃杯，杯底有一點(diǎn)沒(méi)化開(kāi)的白色粉末。窗簾拉著一半，窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，雨氣一陣陣吹進(jìn)來(lái)。
趙子衡咽了口唾沫：“徐哥，這屋……”
“太干凈了?！毙炀澳险f(shuō)。
“對(duì)，就是這個(gè)感覺(jué)?！?br>徐景南走進(jìn)去，目光落在那個(gè)玻璃杯上。
杯口很干凈，像洗過(guò)?？杀讱埩舻陌咨勰┯譀](méi)處理掉。
這說(shuō)明什么？
說(shuō)明收拾這里的人很匆忙，或者說(shuō)——
他以為自己已經(jīng)處理得足夠好了。
“別亂碰?！毙炀澳险f(shuō)，“拍照，先固定現(xiàn)場(chǎng)?！?br>趙子衡立刻點(diǎn)頭。
徐景南轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
床鋪平整，沒(méi)有壓痕。衣柜里衣服掛得整整齊齊，顏色都偏深。書(shū)桌上只有一本記事本和一支黑筆。沒(méi)有電腦，沒(méi)有多余電子設(shè)備，像是有人提前把最容易留下信息的東西全帶走了。
他伸手摸了下桌面。
幾乎沒(méi)灰。
又看了眼窗臺(tái)。
有薄灰。
說(shuō)明這里不是天天打掃，而是有人專(zhuān)門(mén)清理過(guò)“該清理的地方”。
這時(shí)，客廳里傳來(lái)趙子衡的聲音：
“徐哥，你來(lái)看這個(gè)。”
徐景南走出去。
趙子衡站在垃圾桶旁，表情有點(diǎn)變。
“垃圾袋是新的?！彼f(shuō)，“但里面有幾團(tuán)紙，被撕過(guò)?！?br>徐景南戴上手套，蹲下去，把那幾團(tuán)紙一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。
紙很碎。
其中一部分是打印材料，另一部分像照片。
他把碎片按邊緣拼起來(lái)，動(dòng)作極穩(wěn)。不到三分鐘，一張被撕毀一半的照片輪廓就出來(lái)了。
那是一條夜街。
舊招牌，窄路口，路燈偏黃。
照片右上角，一家便利店的招牌露出半個(gè)名字。
趙子衡不認(rèn)識(shí)。
可徐景南認(rèn)識(shí)。
他盯著那張照片，眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷了下去。
因?yàn)槟菞l街，他三年前去過(guò)無(wú)數(shù)次。
那是少女失蹤案最后一次被確認(rèn)出現(xiàn)的街區(qū)。
也是把他從一線直接打下去的那起案子的起點(diǎn)。
“徐哥？”趙子衡察覺(jué)不對(duì)，“你認(rèn)識(shí)？”
徐景南沒(méi)立刻回答。
幾秒后，他把那張照片放回桌上，聲音低而平：
“這不是巧合?！?br>“什么？”
“這個(gè)周銘，”徐景南抬起眼，看向整間過(guò)分整齊的屋子，“不是失聯(lián)。”
趙子衡心頭一緊：“那是什么？”
徐景南視線落在杯底殘留的藥粉上，又看向那扇做過(guò)手腳的門(mén)。
最后，他說(shuō)了四個(gè)字。
“是被處理了?！?br>屋里一下安靜得只剩風(fēng)聲。
孫房東站在門(mén)口，腿都開(kāi)始發(fā)軟：“什、什么意思……”
徐景南沒(méi)理他，只拿出手機(jī)，撥通陳渡的電話(huà)。
電話(huà)接通后，他只說(shuō)了一句話(huà)：
“你猜對(duì)了?！?br>“里面沒(méi)人？”
“沒(méi)人?！毙炀澳峡粗菑埮f街區(qū)的碎照片，聲音沒(méi)什么起伏，“但這里，有人故意給我留了東西?！?br>陳渡那邊安靜了兩秒。
“什么東西？”
徐景南緩緩開(kāi)口：
“三年前那起少女失蹤案的影子?！?br>電話(huà)那頭呼吸一頓。
而就在這時(shí)，趙子衡忽然又從垃圾桶最底下翻出一小片紙。
那紙片不大，像是從某張便簽上硬撕下來(lái)的，只留下半行字。
趙子衡借著燈光看清后，臉色微變。
“徐哥……”
“說(shuō)。”
“這上面有字?！?br>“什么字？”
趙子衡喉結(jié)滾了一下，一字一頓地念出來(lái)：
“別相信……第一個(gè)說(shuō)真話(huà)的人。”