下，回了三個(gè)字："在老宅。"
過(guò)了幾分鐘，伯父又發(fā)來(lái)一條："那棵樹(shù)的旁邊，以前有口井。"
我愣住了。井？什么時(shí)候的事？我在腦子里拼命搜索童年的記憶。小時(shí)候來(lái)奶奶家，我確實(shí)沒(méi)印象有井。但伯父不會(huì)無(wú)緣無(wú)故說(shuō)這個(gè)。我站起身，打開(kāi)手機(jī)手電筒，在樹(shù)樁周圍照了一圈。雜草很深，但我還是看出了痕跡——土壤的顏色不一樣，有一圈明顯被翻動(dòng)過(guò)的痕跡。
井在樹(shù)的旁邊。但后來(lái)被填了。
我給伯父打了電話，這次他接得很快，像是也在等我的消息。
"伯父，那口井……"
"沒(méi)了，"他的聲音很低沉，"***走之前讓人填的。具體怎么回事，我也不清楚。但**知道。他從來(lái)不讓我提那口井。"
我掛了電話，心里有一種很不好的預(yù)感。爸爸知道。爸爸什么都知道。但他從來(lái)不說(shuō)。
我站在夜色里，看著那個(gè)被填埋的井的痕跡，開(kāi)始在腦子里把所有碎片拼在一起。奶奶生了七個(gè)孩子，只活下來(lái)三個(gè)。有一口井，被填埋了。有一棵枯樹(shù)，被雷劈過(guò)。照片里有兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)年輕女人，一個(gè)年輕男人。媽媽說(shuō)那是"爸那邊的親戚，早就不來(lái)往了"。但***七個(gè)孩子都"死了"，哪來(lái)的親戚？
除非……那兩個(gè)人根本不是親戚。
除非他們是那四個(gè)"死了"的孩子中的兩個(gè)。
可如果他們死了，照片里為什么會(huì)有他們的影像？那時(shí)候是1997年，數(shù)碼攝影還沒(méi)普及，照片不可能被PS過(guò)。那是一張真實(shí)的照片，一張真實(shí)的合影。既然是真實(shí)的合影，那他們兩個(gè)人就一定在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)還活著。
我深吸一口氣，決定去查那口井。
我沒(méi)有鏟子，但我有一雙手。夜風(fēng)很冷，我的指尖很快就被泥土和碎磚磨破了。我不在乎。我只知道我必須挖開(kāi)這個(gè)被填埋的坑，找到答案。
挖了大約半個(gè)小時(shí)，我的手指碰到了一塊硬物。
那是一塊石板。
我用手機(jī)照了照，發(fā)現(xiàn)那是一塊水泥板，大概半米見(jiàn)方，埋在地下不到半米的地方。我用力掰了掰，板子松動(dòng)了——它不是被水泥封死的，只是被土壓在下面。
我屏住呼吸，把石板掀開(kāi)。
下面是一個(gè)黑洞洞的窟窿。不是井，是某個(gè)被填埋的空間。我看不清里面有什么，但我聞到了一股氣味——一股混合著泥土、霉變和某種說(shuō)不清的東西的氣味。
我猶豫了一下，跳了下去。
地面離坑底大概有一米多，我踉蹌了一下，站穩(wěn)后打開(kāi)手機(jī)照亮四周。這個(gè)空間不大，像是一個(gè)地下室的角落，或者某個(gè)被遺棄的地窖。墻壁是磚砌的，地面鋪著石板。石板上有一層厚厚的灰，灰塵里有腳印。
有人來(lái)過(guò)。不止一次。
我順著腳印往前走，手機(jī)的光束掃過(guò)墻壁。突然，我停住了。
墻上有字。
歪歪扭扭的字跡，像是用樹(shù)枝或者指甲刻上去的。我湊近了看，辨認(rèn)出幾個(gè)字：
"他們還活著"
"別相信他們"
"井里有東西"
我盯著那行字，后背一陣陣發(fā)涼。這是誰(shuí)寫的？什么時(shí)候?qū)懙模?他們"是誰(shuí)？"井里有東西"——可這明明不是井，這是一個(gè)被填埋的地窖。
我繼續(xù)往前走，腳下的石板突然發(fā)出一聲脆響。我低頭一看，腳下的石板碎了一塊，露出了下面的泥土。泥土里有什么東西在反光。
我蹲下身，用手把那塊東西摳了出來(lái)。
是一張照片。
我舉起手機(jī)照亮那張照片，心臟猛地揪緊了。
照片上是兩個(gè)嬰兒，黑白的，邊角已經(jīng)泛黃。嬰兒的身上綁著紅繩，繩子的一端系著一個(gè)小牌子。牌子上有字，但照片太舊了，我看不清。
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面也有一行字，是鋼筆寫的，字跡很潦草：
"雙