等我再次醒來(lái)，已經(jīng)是兩天后了。

我緩緩睜開(kāi)眼，看見(jiàn)任俊坐在床邊，正低頭刷著手機(jī)。

“爸，您醒了？”

他抬起頭，語(yǔ)氣里帶著一種如釋重負(fù)的敷衍。

我張了張嘴，嗓子干得發(fā)不出聲音。

任俊倒了杯水遞過(guò)來(lái)，也不扶我，就那么舉著。

他在等我自己掙扎著撐起身子去接。

我手抖得厲害，水灑了半杯在被子上。

他皺了皺眉，抽了張紙巾隨便擦了擦。

“您這回知道錯(cuò)了就好?！?br>
他像教訓(xùn)不懂事的孩子一樣開(kāi)口。

“您以后別再折騰了，兒子我看了也心煩?！?。

錯(cuò)？

我錯(cuò)在哪兒了？

是錯(cuò)在等了二十五年，還是錯(cuò)在聽(tīng)了那番話后不該暈過(guò)去？

我盯著任俊的臉，那張輪廓分明的臉像極了鄭喬薇，眉眼間都帶著那種高人一等的傲氣。

我沒(méi)說(shuō)話，只是把杯子放在床頭，慢慢躺了回去。

任俊見(jiàn)我不吭聲，以為我服軟了，語(yǔ)氣緩和了些：

“爸，您別怪兒子說(shuō)話難聽(tīng)。媽那個(gè)位置，多少人盯著呢，您這么一鬧，不是給人遞刀子嗎？陸叔那邊我都幫您說(shuō)好話了，他說(shuō)不追究，只要您以后注意點(diǎn)就行?！?br>
我閉上眼，胸腔里像有團(tuán)火在燒。

“行了，**好養(yǎng)著，明天就能出院了?！?br>
任俊站起身：“家里那邊您別擔(dān)心，媽說(shuō)了，只要您消停了，以前的事一筆勾銷。”

他走到門(mén)口，又回過(guò)頭補(bǔ)了一句：

“對(duì)了，天天這兩天一直鬧著要吃您做的排骨，您出院了給他做一頓，那孩子就聽(tīng)您的。”

門(mén)關(guān)上了,病房里重新安靜了下來(lái)。

我躺在那里，盯著天花板上的裂縫，那條裂縫像從我鈍痛的心里長(zhǎng)出的。

像一道永遠(yuǎn)愈合不了的傷口。

第二天出院，是任菲來(lái)接的我。

她開(kāi)著一輛锃亮的白色SUV，車?yán)锏南戕刮兜罎獾脝苋恕?br>
我一坐進(jìn)去，她就搖下了車窗：“爸，您身上有股藥味兒，散散氣?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，把舊帆布包抱在懷里。

推開(kāi)家門(mén)，客廳里亂糟糟的，茶幾上堆著外賣(mài)盒和零食袋，沙發(fā)上扔著幾件沒(méi)疊的衣服。

鄭喬薇不在，陸方臨也不在，只有小外孫天天盤(pán)腿坐在地毯上看動(dòng)畫(huà)片，聲音開(kāi)得震天響。

“天天，外公回來(lái)了?！?br>
任菲換著鞋，朝里面喊了一聲。

孩子頭都沒(méi)抬，眼睛黏在屏幕上，嘴里嘟囔了一句：“哦。”

我放下包，想去廚房倒杯水。路過(guò)客廳的時(shí)候，天天的聲音突然大了起來(lái)：

“外公，我餓了，我要吃紅燒排骨！”

那語(yǔ)氣不像是在跟長(zhǎng)輩說(shuō)話，倒像是在使喚一個(gè)隨叫隨到的傭人。

他甚至沒(méi)有看我一眼，眼睛還盯著屏幕，手指在平板上劃來(lái)劃去。

我站在那兒，看著這個(gè)自己一手帶大的外孫。

他穿的衣服是我買(mǎi)的，他吃的每一頓飯幾乎都是我做的，他生病的時(shí)候是我整夜抱著他在客廳里來(lái)回走，走到天蒙蒙亮他的燒才退。

可此刻他看我的眼神，和任俊、任菲、鄭喬薇如出一轍。

理所當(dāng)然。

“外公你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有啊？”

天天終于抬起頭，小臉上寫(xiě)滿了不耐煩。

“我要吃排骨！現(xiàn)在就要！”

任菲從臥室走出來(lái)，手里拿著手機(jī)，頭都沒(méi)抬：

“爸，您就給天天做一頓唄，這幾天他沒(méi)吃好，都瘦了?！?br>
我站在客廳中央，看著這對(duì)母子。

他們一個(gè)低著頭看手機(jī)，一個(gè)低著頭看平板。

沒(méi)有人問(wèn)我身體好些沒(méi)有，沒(méi)有人問(wèn)我傷口還疼不疼，沒(méi)有人問(wèn)我這兩天在醫(yī)院是怎么過(guò)的。

我輕輕地笑了一下。

“以后讓你的陸爺爺給你做吧?！?br>
我看著天天，聲音平靜得連自己都陌生。

“他那么有文化有本事，他的廚藝肯定比我這個(gè)無(wú)業(yè)游民好多了?！?br>
天天一**坐在地上，兩條腿蹬著，哭得撕心裂肺：

“我不要！媽媽說(shuō)陸爺爺是外交官，外交官的手是不做飯的！只有外公才會(huì)做飯！”

這句話像一把鈍刀，一下一下地割在我心上。

任菲抱起兒子，有些責(zé)備地看著我：

“爸，您跟個(gè)孩子置什么氣？再說(shuō)了，您這幾十年不就是干這個(gè)的嗎？這是您的強(qiáng)項(xiàng)啊。”

她又嘆了口氣，語(yǔ)氣里全是抱怨：

“我還以為您這回是真想通了，怎么還是老樣子！”

我這一輩子，在鄭喬薇和一雙兒女眼里，最大的“強(qiáng)項(xiàng)”就是做飯、帶孩子、伺候人。

我可看著任菲那張寫(xiě)滿失望的臉，所有想說(shuō)的話到嘴邊又咽了回去。

那天晚上，我沒(méi)做飯。

任菲叫了外賣(mài)，一家人在客廳里吃。

天天摔著筷子，說(shuō)外賣(mài)難吃，嚷著要我做排骨。

任菲哄了半天哄不好，最后沖我喊了一句：

“爸！您就不能動(dòng)動(dòng)手嗎？天天哭成這樣您不心疼啊？”

我沒(méi)說(shuō)話，起身回了房間。

我走到床邊，從床底下拖出那只舊皮箱。

二十五年了，我無(wú)數(shù)次想過(guò)收拾它，卻從來(lái)沒(méi)真正動(dòng)過(guò)。

我打開(kāi)衣柜，開(kāi)始往里面裝衣服。

然后從抽屜最深處翻出一張存折，那是這些年我攢下的錢(qián)。

鄭喬薇每個(gè)月往家里寄錢(qián)，我都存著，自己舍不得花一分。

孩子們要學(xué)費(fèi)，給。

孩子們要買(mǎi)房，給。

孩子們要買(mǎi)車，也給。

到最后，這張存折上剩下的，只有三萬(wàn)兩千塊錢(qián)。

夠了。

我把存折塞進(jìn)貼身的口袋，拉上皮箱的拉鏈。

又從枕頭下摸出一張泛黃的火車票。

那是二十五年前鄭喬薇走的那天，我從縣城送她到省城的票根。

我把那張票根扔進(jìn)了垃圾桶。

我打開(kāi)手機(jī)，笨拙地在購(gòu)票軟件上一遍遍地摸索。

花了將近半個(gè)小時(shí)，才終于買(mǎi)好了一張去南方的車票。

那是鄭喬薇二十五年前與我隨口提過(guò)的地方。

她說(shuō)那里四季如春，以后要和我一起去養(yǎng)老。

現(xiàn)在該我一個(gè)人去了。

窗外的月光透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，落在那只舊皮箱上。

我想起二十五年前的那個(gè)清晨，鄭喬薇也是這樣收拾好行李，站在門(mén)口回頭看了我一眼。

她說(shuō)：“聞知，等我回來(lái)?！?br>
我等了。

等到了滿頭白發(fā)，等到了滿身傷病，等到了兒女嫌惡，等到了妻子把另一個(gè)男人護(hù)在身后。

現(xiàn)在，我不等了。

出發(fā)前夜，我剛扣上行李箱的鎖扣，房門(mén)突然被人用力推開(kāi)。