重生于中考后------------------------------------------，第一眼看到的是天花板上那道熟悉的裂縫。 。那是2012年夏天暴雨后漏雨留下的痕跡，后來爸爸爬上去補(bǔ)了瓦片，但里面的膩?zhàn)右恢睕]重新刮，就這么留著了。2019年家里重新裝修的時候，這道裂縫才終于消失。。2019年？，動作太急帶起一陣眩暈。她下意識扶住額頭，手心觸到的是溫?zé)岬摹⒛贻p的皮膚——不是三十歲早上起來那種干澀的觸感。。一聲接一聲，吵得要命。陽光透過舊式的藍(lán)色窗簾照進(jìn)來，在地板上投下一片晃動的光斑。床頭柜上擺著一個粉色的鬧鐘，指針指向早上七點(diǎn)半。鬧鐘旁邊是她的手機(jī)——一部屏幕很小的OPPO直板機(jī)，外殼上還貼著當(dāng)年流行的大頭貼。，手指竟然有些發(fā)抖。，屏幕亮起來。左上角的日期赫然顯示著：2016年7月2日。。。她中考完的那個夏天。她十五歲，不對，嚴(yán)格來說十六歲——生日是六月份，已經(jīng)過了。。。中考結(jié)束后，父母說女孩子讀個職高早點(diǎn)出來工作也好，她沒有什么主見，就點(diǎn)了頭。職高三年，學(xué)的是會計，畢業(yè)之后去了隔壁市的一個電子廠做流水線文員。每天對著Excel表格錄入數(shù)據(jù)，月底加班做考勤，工資三千五，交了社保剩下兩千八。，談了半年戀愛，稀里糊涂就結(jié)了婚。婚后才發(fā)現(xiàn)那人喝酒、打牌，喝醉了還會動手。她忍了三年，終于離了。沒孩子，也沒什么財產(chǎn)可分，一個人拖著行李箱從那個家里出來的時候，口袋里只剩八百塊錢。，去房產(chǎn)中介打過電話，去奶茶店調(diào)過飲品。三十歲那年，她在一家連鎖快餐店當(dāng)?shù)觊L，每天對著后廚的油煙氣算賬，算這個月的利潤夠不夠付員工的社保。，沒有方向，也沒有聲音。偶爾深夜刷到朋友圈里那些高中同學(xué)的消息——誰考研成功了，誰出國留學(xué)了，誰在大廠年薪百萬了——她會愣一會兒，然后關(guān)掉手機(jī)，第二天繼續(xù)去店里上班。。這個詞用在她身上，簡直恰到好處。
可現(xiàn)在——
林晚低頭看著自己的手。十六歲的手，皮膚白皙，指節(jié)還沒有因?yàn)殚L期握筆長出繭子。指甲修剪得整整齊齊，沒有涂任何顏色。左手腕上戴著一根紅色的編織繩，是中考前同桌非要給她系的，說是“保佑考上高中”。
她考上了嗎？
考上了。分?jǐn)?shù)剛好夠縣里第二所高中的普通班，但家里覺得遠(yuǎn)，最后還是讓她填了職高。
林晚掀開被子下了床。腳踩在地板上的觸感很真實(shí)，涼涼的，有點(diǎn)硌腳。她走到書桌前，那里堆著中考前沒來得及收拾的復(fù)習(xí)資料。五三、真題卷、錯題本，最上面是一張折成方塊的志愿草稿表。
她打開那張表。
“第一志愿：山東外貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)校 會計專業(yè)”
“第二志愿：山東傳媒職業(yè)技術(shù)學(xué)校 電子商務(wù)專業(yè)”
下面還有一行鉛筆寫的淺淺的字：要不要試試填一下一中？
那是她自己寫的。當(dāng)時猶豫了很久，最后還是擦掉了。
林晚捏著那張紙，指節(jié)用力到發(fā)白。
門外傳來腳步聲，然后是媽**聲音：“晚晚？醒了沒？起來吃早飯了，都幾點(diǎn)了?！?br>聲音那么近，那么真實(shí)。林晚的鼻子突然一酸。
她已經(jīng)很久很久沒有聽到媽媽這樣喊她了。后來媽媽老了，頭發(fā)白了，聲音也變得沙啞。再后來——
林晚深吸一口氣，把眼淚逼回去。她打開門，看到系著圍裙的媽媽正在往餐桌上端粥。廚房里飄出煎蛋的香味，爸爸坐在沙發(fā)上看早間新聞，聽到動靜抬頭看她一眼：“醒了？這丫頭，中考完了就睡**?！?br>“讓她睡唄，”媽媽把筷子擺好，“辛苦了三年，好不容易考完?！?br>林晚站在那里，看著年輕的父母，喉嚨發(fā)緊。
媽媽今年四十二歲，頭發(fā)還是黑的，腰板挺得筆直。爸爸四十五歲，肚子上還沒有后來那圈贅肉。他們住的這個房子還是老房子，客廳不大，沙發(fā)套是媽媽自己扯布做的，茶幾上擺著洗好的葡萄。
這一切都還在。
一切都還來得及。
“發(fā)什么呆？”媽媽走過來，伸手探她額頭，“沒發(fā)燒吧？怎么愣愣的?！?br>林晚搖搖頭，聲音有些?。骸皼]事，剛睡醒。”
她坐到餐桌前，低頭喝粥。小米粥，熬得黏糊糊的，里面放了紅棗。煎蛋是溏心的，咬一口蛋黃流出來，她用饅頭蘸著吃。
這是她記憶里的味道。
媽媽在她對面坐下，開始絮叨：“下午你李嬸說要帶她閨女過來，問問你中考考得怎么樣，順便讓你給傳授傳授經(jīng)驗(yàn)。那孩子開學(xué)初三了，數(shù)學(xué)不行……”
“媽。”林晚放下筷子。
“嗯？”
“我不想讀職高?！?br>媽媽愣了一下：“什么職高？”
“志愿表?！绷滞碚f，“我不想填職高，我想上一中?！?br>餐桌上安靜了兩秒。
爸爸把電視聲音調(diào)小了，扭頭看過來。媽**表情有些復(fù)雜，驚訝里帶著點(diǎn)猶豫：“一中？縣里那個一中？”
“嗯?！?br>“可是……”媽媽看看爸爸，又看看她，“一中分?jǐn)?shù)線高著呢，你成績能行嗎？之前摸底考不是才四百多分？”
林晚記得前世也是這樣。媽媽說“你成績能行嗎”，爸爸說“讀職高也挺好，早點(diǎn)出來工作”。她沒有反駁，就這么聽了。
但現(xiàn)在她抬起頭，看著媽**眼睛：“中考我感覺考得還行。而且就算分?jǐn)?shù)不夠，我可以復(fù)讀一年再考?！?br>“復(fù)讀？”媽媽更驚訝了，“你之前不是說不愿意復(fù)讀嗎？”
因?yàn)橹澳莻€我，什么都不愿意爭取。林晚在心里說。
“我想通了?！彼f，“我不想讀職高，我想考大學(xué)?！?br>爸爸放下遙控器走過來，在餐桌旁坐下，語氣比媽媽嚴(yán)肅一些：“晚晚，不是爸媽不讓你讀，是咱們得考慮實(shí)際。一中是挺好，但你進(jìn)去了能跟得上嗎？到時候壓力大，學(xué)不會，考不上大學(xué)，不是更難受？職高讀三年出來就能工作，早點(diǎn)掙錢，早點(diǎn)穩(wěn)定……”
“爸?！绷滞泶驍嗨?，聲音比她自己想象的平靜，“我不想一輩子穩(wěn)定在流水線上。”
她看著爸爸的眼睛：“我不想二十歲結(jié)婚，三十歲還在超市收銀。我想去看看大學(xué)是什么樣子，想去大城市，想做點(diǎn)不一樣的事情?！?br>爸爸被她這話堵得一時不知道說什么。
媽媽在旁邊打圓場：“這孩子，今天怎么了？說這些有的沒的。你先吃飯，吃完飯再說?！?br>林晚沒有再爭。她低下頭繼續(xù)喝粥，心里卻在快速地轉(zhuǎn)著。
前世她太聽話了，太隨大流了。老師說女孩子學(xué)會計好，她就學(xué)會計。父母說職高早點(diǎn)出來工作好，她就去工作。相親對象說結(jié)婚吧，她就結(jié)婚。
結(jié)果呢？
結(jié)果她把自己活成了最普通的樣子，普通到三十歲回頭看，竟然找不到一件值得記住的事。
這一次不了。
喝完粥，她站起來收拾碗筷。媽媽搶過去：“放著放著，我來。你去看看你李嬸她們幾點(diǎn)來，別到時候人家來了你還穿著睡衣?！?br>林晚沒回房間。她走到客廳角落的垃圾桶旁邊，彎下腰，從里面翻出了那張被揉成一團(tuán)的志愿草稿表。
是的，她想起來了。昨天她把這個拿給爸媽看，媽媽說“行，就這個吧”，爸爸說“早點(diǎn)報上去”。然后她就隨手團(tuán)起來扔了。
她把那張紙展開，展平。
“第一志愿：山東外貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)校 會計專業(yè)”
林晚盯著那行字看了幾秒，然后用力撕下去。
嘶啦——
爸爸回過頭：“干什么呢？”
她沒有回答。她把那張紙撕成四片、八片、十六片，然后走到廚房，在媽媽驚愕的目光中，把碎片扔進(jìn)了灶臺旁邊的垃圾袋里。
“晚晚？”媽媽手里的鍋鏟停住了。
林晚轉(zhuǎn)過身，看著爸媽。
晨光從窗戶照進(jìn)來，照在她年輕的臉上。十六歲的皮膚光潔飽滿，眼睛里有一種很多年沒有過的亮光。
“爸，媽，”她說，“我想考一中。我想考大學(xué)。我想試試，認(rèn)認(rèn)真真地試一次?！?br>爸爸站起來，張了張嘴，最后只說了句：“你這孩子……”
媽媽關(guān)了火，在圍裙上擦擦手，走過來，仔細(xì)看了看她的表情。
“你是認(rèn)真的？”
“認(rèn)真的?！?br>媽媽沉默了一會兒，然后嘆了口氣，語氣軟下來：“行吧，那等成績出來再說。要是分夠，就去上；分不夠，咱再商量?！?br>林晚鼻子又是一酸。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?br>走回自己房間的時候，她聽到身后媽媽小聲跟爸爸嘀咕：“這孩子今天怎么怪怪的……”
爸爸說：“青春期嘛，正常?！?br>林晚關(guān)上門，靠在門板上，仰起頭，深深地吸了一口氣。
她走到鏡子前。
那是書桌旁邊掛著的一面小圓鏡，邊緣印著粉色的花紋，是她小學(xué)時候買的。鏡子里映出一張稚嫩的臉——齊劉海，馬尾辮，眼睛因?yàn)閯偪捱^還有點(diǎn)紅。
十六歲的林晚。
她看著鏡子里的自己，手指輕輕撫上臉頰。皮膚是緊致的，眼角沒有細(xì)紋，嘴唇是自然的粉色。這個身體還沒有經(jīng)歷過那些熬夜加班的日子，沒有被生活的重?fù)?dān)壓得直不起腰，沒有在深夜流過那么多無聲的眼淚。
一切都還來得及。
她想起前世那個三十歲的自己。那天晚上下了班，回到出租屋，她累得不想動，窩在沙發(fā)上刷手機(jī)。刷到一個高中同學(xué)的朋友圈，照片里是清華園的二校門，配文是“畢業(yè)十年，回來看看”。她看了很久，然后放下手機(jī)，去衛(wèi)生間洗衣服。
洗衣機(jī)嗡嗡響著，她靠著墻，忽然就哭了。
不知道自己為什么活著。不知道這些年是怎么過的。不知道如果當(dāng)年選了另一條路，人生會不會不一樣。
現(xiàn)在她知道答案了。
林晚抬起頭，看著鏡子里那雙還帶著淚痕的眼睛。十六歲的眼睛，黑白分明，沒有一絲渾濁。
她緩緩開口，聲音很輕，卻很堅定：
“這一次，我要活成學(xué)霸?！?br>窗外蟬鳴依舊。
2016年的夏天，剛剛開始。