余波------------------------------------------，李尚往的日子安生了幾天。，是沒(méi)人明著找他麻煩了。賈張氏見了他繞著走，嘴里嘟囔兩句，但不敢再指鼻子罵。上回被當(dāng)眾掀了老底——賈東旭借錢過(guò)日子的事兒全院都知道了——她那臉皮再厚，也得緩一陣子。，哼一聲，挺著肚子走過(guò)去，裝作沒(méi)看見。他倒是想擺譜，可李尚往根本不接茬。你哼你的，我躺我的。劉海中那個(gè)氣，但拿他沒(méi)辦法。有一回兩人在窄道里迎面碰上，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，僵了好幾秒。最后是劉海中先側(cè)了身子——側(cè)完才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己讓了，臉上青一陣白一陣，走了。。他那個(gè)小本本上記著全院人的賬，偏偏李尚往的賬是空白的——不借，不要，不欠。閻埠貴琢磨了好幾天，得出一個(gè)結(jié)論：這小子，比他會(huì)算。打那以后，他見了李尚往，臉上的笑比以前多了幾分小心。不是客氣，是忌憚。，該打招呼打招呼，該喝茶喝茶。但李尚往注意到，一大爺看他的眼神變了。不是敵意，是一種審視。像在重新打量一個(gè)以前沒(méi)正眼看過(guò)的人。，李尚往從后院出來(lái)，經(jīng)過(guò)中院的時(shí)候，看見一大爺蹲在自家門口，拿錘子敲門軸。老四合院的木門用久了都這毛病——門軸下沉，門扇往下墜，蹭著地，開關(guān)都費(fèi)勁。一大爺敲了半天，越敲越歪，門徹底關(guān)不上了。。“尚往，搭把手?！薄Ｒ淮鬆斨鲃?dòng)叫他幫忙，這是頭一回。。門軸底部的墊木朽了一小塊，一大爺剛才一直在敲門軸本身，越敲越下沉。敲錯(cuò)地方了?！耙淮鬆敚囋囃紫聣|塊木片?！?，低頭看了看門軸底部。他沒(méi)說(shuō)話，起身進(jìn)屋找了塊廢木料，削成薄片，墊在門軸底下。門軸抬起來(lái)半寸，門扇不蹭地了，輕輕一推，嚴(yán)絲合縫。，又看了看李尚往?！澳阋郧案蛇^(guò)木工？沒(méi)有。”
“那你怎么知道是底下的事？”
李尚往拍了拍手上的灰?！扒昧税胩烨貌粍?dòng)，毛病肯定不在敲的地方?！?br>一大爺沒(méi)說(shuō)話，收起錘子。但李尚往往回走的時(shí)候，感覺(jué)到一大爺?shù)哪抗饴湓谒成?，好一?huì)兒才移開。
他心里記了一筆。一大爺今天讓他搭手，不是真修不好那扇門。全院大會(huì)上他讓一大爺下不來(lái)臺(tái)，一大爺嘴上不說(shuō)，心里記著。今天讓他搭手，是給他一個(gè)臺(tái)階，也是試他——試他的眼力，試他的腦子，試他是不是那種得理不饒人的人。
他給了臺(tái)階，也接了試探。一大爺記不記他的好，那是另一回事。
回到后院，傻柱正蹲在他門口吃炸醬面。呼嚕呼嚕的，吃得滿頭汗。
“哥，你這日子到底咋過(guò)的？”傻柱嚼著面，含含糊糊地問(wèn)，“不上班，不出門，天天躺著。我要是你，我早憋死了?！?br>李尚往在藤椅上坐下，沒(méi)接話。
“我爹說(shuō)，你這種人要么是真懶，要么是真有本事?！鄙抵淹敕畔?，抹了抹嘴，“他讓我少跟你來(lái)往?！?br>“那你呢？”
傻柱咧嘴一笑。“我覺(jué)得我爹說(shuō)得對(duì)。但你這人，不煩人。全院大會(huì)**懟賈張氏那會(huì)兒，我就覺(jué)得，你不煩人?！?br>李尚往看了他一眼。傻柱這張嘴，藏不住話，也不會(huì)拐彎。全院大會(huì)上笑出聲的是他，大會(huì)后第一個(gè)端肉來(lái)的是他，現(xiàn)在蹲在旁邊吃面的也是他。
“你爹讓你少跟我來(lái)往，你就少來(lái)?！?br>“那可不行。”傻柱站起來(lái)，端著空碗往回走，“我爹是我爹，我是我。我又不是小孩兒?！?br>走了兩步，他又回過(guò)頭。“對(duì)了哥，跟你說(shuō)個(gè)事兒。許大茂那孫子，這兩天老在食堂轉(zhuǎn)悠，跟劉麻子嘀嘀咕咕的，不知道憋什么壞?！?br>李尚往沒(méi)說(shuō)話。傻柱等了幾秒，見他沒(méi)接茬，撓撓頭走了。
許大茂。
李尚往靠在藤椅上，閉上眼。全院大會(huì)上，許大茂坐在人群里，臉上的表情從頭到尾沒(méi)舒展開過(guò)。同樣是十八歲，同樣沒(méi)正式工作——許大茂跟著**學(xué)放映，說(shuō)起來(lái)是學(xué)徒，實(shí)際上就是打下手，工資都沒(méi)有——憑什么他李尚往挨了會(huì)還能翻身？
這人心眼小，記仇。傻柱說(shuō)他和劉麻子嘀嘀咕咕，劉麻子是食堂的幫廚，何大清的徒弟之一，跟傻柱一直不太對(duì)付。兩根線擰在一起，肯定是沖傻柱去的。
李尚往沒(méi)打算管。傻柱跟他非親非故，一碗***的交情，不值當(dāng)他蹚渾水。傻柱的事，他自己解決。解決不了，是他自己沒(méi)本事。
他翻了個(gè)身，繼續(xù)曬太陽(yáng)。陽(yáng)光從棗樹葉子縫里漏下來(lái)，暖洋洋的。
第二天中午，院門口一陣嘈雜。
傻柱氣沖沖地從前院回來(lái)，臉黑得像鍋底，身后跟著幾個(gè)看熱鬧的半大孩子。經(jīng)過(guò)中院的時(shí)候，賈張氏從屋里探出腦袋，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，嘴角帶著看好戲的笑。
傻柱一腳踢開自家門，砰地關(guān)上。
李尚往在后院聽見了動(dòng)靜，沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了約莫一炷香的工夫，傻柱出來(lái)了。臉上的黑氣還沒(méi)消，一**坐在李尚往旁邊的臺(tái)階上。
“許大茂那個(gè)孫子！”
李尚往沒(méi)睜眼。
“今兒在食堂，他當(dāng)著那么多人的面，說(shuō)我給他打的菜少了！劉麻子還在旁邊幫腔，說(shuō)什么‘傻柱你這手是越來(lái)越不準(zhǔn)了’。放***屁！食堂打菜有定量，一勺就是一勺，我打的是標(biāo)準(zhǔn)份兒！他自己嫌少，非說(shuō)我克扣他！”
“然后呢?！?br>“然后我爹來(lái)了。許大茂那張嘴，死的能說(shuō)成活的。他說(shuō)我態(tài)度不好，說(shuō)食堂欺負(fù)人，說(shuō)得有鼻子有眼的。我爹當(dāng)著那么多人的面，把我罵了一頓！”
傻柱說(shuō)到這里，聲音都變了?！拔业鶎幙陕犜S大茂的，也不信我。”
李尚往睜開眼。
“你爹不是不信你。你爹是怕麻煩?！?br>傻柱愣住了。
“許大茂**是放映員，在廠里認(rèn)識(shí)的人多。你爹不想得罪人，所以寧可罵你，也不愿意跟許家起沖突?！?br>“那……那我就白讓他欺負(fù)了？”
李尚往坐起來(lái)，看著他。
“你想怎么辦？”
傻柱張了張嘴?！拔摇也恢?。我要是知道，就不來(lái)找你了?！?br>李尚往沉默了幾秒。傻柱的眼里帶著一股子憋屈，不是裝的。他確實(shí)不知道怎么辦——這人不笨，但太實(shí)在。實(shí)在人碰上許大茂這種心眼多的，天然吃虧。
“許大茂找你茬，不是因?yàn)槟悴舜虻蒙??！?br>“那是因?yàn)樯?？?br>“全院大會(huì)上，我懟了那么多人，你蹲在旁邊笑。他不敢惹我，但你他敢惹?！?br>傻柱張了張嘴。“合著我是替你擋槍了？”
“你不是替我擋槍。”李尚往看著他，“你是被當(dāng)成軟柿子了。許大茂覺(jué)得，欺負(fù)你沒(méi)成本?！?br>傻柱的臉漲得通紅?！澳俏艺k？跟他吵？我嘴笨，吵不過(guò)他。跟他打？廠里打架要記過(guò)的，我爹非得打死我。”
李尚往靠在藤椅上，看著頭頂?shù)臈棙洹ｊ?yáng)光從葉子的縫隙里漏下來(lái)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)落在地上。
“不用吵，也不用打?！?br>傻柱豎起耳朵。
“許大茂這人，心眼小，愛(ài)挑事，但他有一個(gè)毛病——他沉不住氣。你越不理他，他越急。他一急，就會(huì)犯錯(cuò)。”
“那我明天怎么辦？”
“明天中午，他再來(lái)打飯，你按標(biāo)準(zhǔn)給他打。一勺就是一勺，不多不少。他要是說(shuō)少，你就說(shuō)：許大茂，你說(shuō)少，那我當(dāng)著你面再稱一遍。要是不少，你當(dāng)眾給我道歉?！?br>“他要是不少呢？”
“他不會(huì)認(rèn)的。他會(huì)繼續(xù)鬧。”
“那咋辦？”
“讓他鬧。食堂里幾十號(hào)人，誰(shuí)在鬧事，誰(shuí)在講理，大家都看得見。你爹也看得見?！?br>傻柱眼睛亮了。“然后呢？”
“然后你就不用管了。你爹會(huì)管的。你爹怕麻煩，但更怕丟臉。許大茂在你爹眼皮子底下鬧事，丟的是食堂的臉。你爹可以罵你，但不會(huì)讓外人踩食堂的人?！?br>傻柱愣了半晌，忽然一把抓住李尚往的胳膊?！案?！你這腦子到底是怎么長(zhǎng)的！”
李尚往把手抽回來(lái)。
“把面吃了。坨了就不好吃了?！?br>傻柱用力點(diǎn)頭，端起碗呼嚕呼嚕幾口扒完面，站起來(lái)走了。走了幾步又回來(lái)，把碗放在臺(tái)階上。
“哥，你為啥幫我？”
李尚往看著頭頂?shù)臈棙?。棗子已?jīng)開始紅了，再過(guò)半個(gè)月就能打下來(lái)。
“全院大會(huì)上，你笑了。后來(lái)你爹讓你送了一碗肉。”
傻柱張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。他撓撓頭，咧嘴一笑，走了。
李尚往閉上眼。
他知道自己剛才做了什么。他接了一根線。
傻柱這根線，不算粗，但結(jié)實(shí)。全院大會(huì)上他笑了，大會(huì)后他端了肉。這兩件事，李尚往記著。許大茂要踩傻柱，他看不慣?？床粦T就管了。
就這么簡(jiǎn)單。
第二天傍晚，傻柱幾乎是跑著進(jìn)后院的。
“哥！成了！成了！”他笑得嘴都合不攏。
李尚往靠在藤椅上，睜開一只眼。
“許大茂中午來(lái)了，我按你說(shuō)的，一勺不多一勺不少。他說(shuō)少，我說(shuō)當(dāng)眾稱。他不干，就開始嚷嚷。我啥也沒(méi)說(shuō)，就站著看他嚷嚷?！?br>“然后呢？”
“然后我爹出來(lái)了。我爹看了我一眼，又看了許大茂一眼。許大茂還跟我爹告狀，說(shuō)我態(tài)度不好，說(shuō)食堂欺負(fù)人。我爹沒(méi)理他?！?br>傻柱說(shuō)到這里，聲音都在抖。
“我爹拿起勺子，當(dāng)著所有人的面，給許大茂的飯盒里加了一勺菜。然后我爹說(shuō)——何雨柱是我兒子，他打的菜，就是食堂的標(biāo)準(zhǔn)。誰(shuí)覺(jué)得少，來(lái)找我何大清?！?br>李尚往沒(méi)說(shuō)話。
“我爹說(shuō)完，許大茂臉都綠了。端著飯盒灰溜溜走了。劉麻子縮在角落里，屁都沒(méi)敢放一個(gè)?！?br>傻柱蹲在臺(tái)階上，低著頭，肩膀一抖一抖的。不是笑，是哭。
李尚往靠在藤椅上，看著天邊的火燒云。秋天的云燒起來(lái)，紅得像鐵水。
傻柱哭了一會(huì)兒，用袖子擦了把臉，站起來(lái)。
“哥，我爹讓我問(wèn)你，晚上有空沒(méi)。他想請(qǐng)你吃飯?！?br>李尚往想了想。何大清請(qǐng)他吃飯——全院大會(huì)上讓兒子送了一碗肉，那是示好。今天他幫傻柱出了主意，何大清記著了。這頓飯，是謝他。
但他不想去。不是不領(lǐng)情，是不想走得太近。傻柱是一根線，何大清是另一根線。兩根線擰在一起，就成了繩子。繩子能拉人，也能捆人。他現(xiàn)在需要的不是繩子，是空間。
“跟你爹說(shuō)，改天。今兒我自個(gè)兒做飯?！?br>傻柱點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。走了幾步又回來(lái)，從兜里掏出一個(gè)碗，放在臺(tái)階上。
“我爹腌的咸菜。他說(shuō)，你不來(lái)吃飯，這咸菜得收下?！?br>李尚往看著那碗咸菜。蘿卜條，腌得金黃，上面撒著辣椒面。何大清的手藝，不用嘗就知道差不了。
“替我謝謝你爹?！?br>傻柱咧嘴一笑，走了。
天光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。棗樹的影子融進(jìn)夜色里。院里亮起一盞盞燈，一大爺家的，二大爺家的，賈張氏家的，傻柱家的。前院三大爺家的燈也亮了，昏黃的，透過(guò)窗紙滲出來(lái)。
只有他屋里是黑的。
李尚往站起來(lái)，推門進(jìn)屋。點(diǎn)上油燈，火苗跳了兩跳，穩(wěn)住了。
意識(shí)探進(jìn)超市。生鮮區(qū)，冷柜里碼著一排排豬肉。五花三層，肥瘦相間，比這個(gè)年代的肉好了不知道多少倍。他取了一塊，扔進(jìn)購(gòu)物車。又去調(diào)料區(qū)拿了八角、桂皮、香葉。油、鹽、醬油、料酒、糖——這些基礎(chǔ)東西，廚房里有。
他拿起刀，開始切肉。刀落肉開，每一塊都方方正正，大小均勻。上輩子他一個(gè)人住，做飯是必備技能。這輩子手藝還在，握刀的手更穩(wěn)了——改造過(guò)的身體，連切菜都利索。
鍋里下油，放糖，炒糖色。糖在熱油里化開，變成琥珀色，冒起細(xì)密的泡。肉塊倒進(jìn)去，滋啦一聲，香氣炸開。翻炒，上色，加醬油，加料酒，加八角桂皮香葉。水沒(méi)過(guò)肉，大火燒開，轉(zhuǎn)小火慢燉。
肉在鍋里咕嘟咕嘟地響著。香氣從鍋蓋縫里鉆出來(lái)，飄出窗戶，飄進(jìn)院子里。
有人敲門。
李尚往擦了擦手，打開門。傻柱站在門口，手里拎著筷子，鼻子一抽一抽的。
“哥，你做的啥？這味兒——絕了！”
“***。”
“你還會(huì)做***？”
“會(huì)一點(diǎn)?！?br>傻柱咽了咽口水，眼巴巴地看著他。李尚往看著他，想起全院大會(huì)那天，這人蹲在角落里笑。想起大會(huì)后，這人端著碗***站在門口。想起今天下午，這人蹲在臺(tái)階上哭。
“進(jìn)來(lái)吧。”
傻柱咧嘴一笑，一**坐下。
李尚往盛出兩碗米飯，把***端上桌。肉燉得爛而不散，肥肉透亮，瘦肉酥軟，湯汁濃稠地掛在肉上。傻柱夾了一塊塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下，眼睛瞪圓了。
“哥。”
“嗯。”
“你這手藝——比我爹強(qiáng)?！?br>李尚往夾了一塊肉，放進(jìn)嘴里。確實(shí)不錯(cuò)。超市的肉好，上輩子的手藝也沒(méi)丟。
但他知道，這味道，不全是肉和手藝的事。是這間黑著燈的屋子。是窗外棗樹的影子。是傻柱蹲在角落里笑的回聲。是全院大會(huì)上那句“我爹媽沒(méi)了，誰(shuí)管過(guò)我”。
是這輩子，他不用再一個(gè)人吃外賣了。哪怕只是一頓。
傻柱風(fēng)卷殘?jiān)疲傻舸蟀胪肴?。放下筷子的時(shí)候，打了個(gè)飽嗝。
“哥，你這朋友我交定了?！?br>李尚往沒(méi)接話。
“我是說(shuō)真的?！鄙抵亮瞬磷欤拔疑抵鶝](méi)啥本事，但我認(rèn)準(zhǔn)的人，我對(duì)他好一輩子。你今兒幫了我，我記著?！?br>他站起來(lái)，走到門口，又回過(guò)頭。
“哥，我知道你不愛(ài)跟人走太近。我不煩你。但你記著，這院里，有我一雙筷子，就有你一雙。”
然后他走了。
李尚往坐在桌前，看著那碗咸菜。蘿卜條金黃，辣椒面紅亮。何大清的手藝，傻柱的筷子。
他拿起筷子，夾了一條咸菜，放進(jìn)嘴里。脆的，咸的，辣的。
夠味兒。
窗外，院里各家的燈一盞一盞亮著。棗樹的輪廓在夜色里模模糊糊。風(fēng)從胡同口灌進(jìn)來(lái)，帶著秋天的涼意，和煤球爐子的煙火氣。
李尚往把剩下的***端進(jìn)廚房，蓋好。明天還能吃一頓。
上輩子的李尚往，住合租房，吃外賣，加班到凌晨，猝死在工位上。這輩子的李尚往，住四合院正房，自己燉***，全院想踩他，他一個(gè)一個(gè)記著。
爹媽給取的名字，他沒(méi)忘。李尚往。禮尚往來(lái)。
誰(shuí)對(duì)他好，他對(duì)誰(shuí)好。誰(shuí)踩他一腳，他讓誰(shuí)記住疼。